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Il Sessantotto a Torino
e il desiderio di donarsi
al mondo e alla vita tutta

al primo giorno di scuola, e sa-
n rebbe stato così per ognun dei
giorni a venire, noi ragazze fummo
materia di consulto circa la misura
del reggipetto, il peso di ciascuna cu-
latta, la capacità statica della coto-
natura dei capelli... Noi pupe entra-
vamo pronte ad evitare il rinculo del-
le ante sulle tette, naso e, appunto,
culo, e i cowboys periti tecnici misu-
ravano, valutavano, ed esprimevano
in occhiolini e fischi, il referto". La
compagna Natalia (Sellerio) inizia co-
sì. E' una pagina di diario che si apre
sarcastica sulla constatazione di un
maschilismo arcaico. Ma è una cultu-
ra sul punto di cambiare - se non del
tutto, almeno in parte. Perché men-
tre la protagonista si appresta a fre-
quentare l'Istituto tecnico sperimen-
tale per addetto alla segreteria
d'azienda, lì nella periferia torinese
sopraggiunge il Sessantotto. E le pa-
role, lo sguardo, le posture di questa
ragazza vengo-
no pervase da
una scossa di
vitalità. E' il
Sessantotto
anche dei sen-
timenti e degli
sbalzi ormo-
nali: l'adole-
scenza come
rivoluzione
prima di tutto
dell'anima e
del corpo. Na-
talia è l'amica agognata dalla prota-
gonista, anche se amicizia sembra
una definizione riduttiva per quello
che si prova a quell'età: per la nostra
amica geniale proviamo smarrimen-
to, sentiamo come un richiamo,
un'appartenenza intima. Natalia la
spinge all'imitazione per il suo co-
raggio, lei che alla professoressa
chiede se D'annunzio sia più fascista
che poeta o viceversa. Natalia che è
atea e ha già un uomo maturo tutto
per sé, e l'amica ne è gelosa, di quel-
la gelosia prismatica che non si capi-
sce bene verso chi è diretta, perché
poi il desiderio d'amore che si prova
è così vasto da non riuscire a conte-
nerlo, tutto quell'amore. Desiderio
di essere amate, ma anche di donarsi
a un uomo, al mondo, alla vita tutta. E
poi il Sessantotto dell'adolescenza è
la messa in discussione di tutti i valo-
ri: della preghiera e della religione,
del senso profondo dell'aiutare gli
altri; delle madri che improvvisa-

mente sembrano delle estranee, non
comprendono i patimenti, apparten-
gono a un altro mondo, e infatti par-
lano solo dialetto. Cosa possono ca-
pire di Kerouac, Dylan Thomas, Bob
Dylan; di Majakovskij che si è suici-
dato? Rimangono i padri, ancora cu-
stodi dell'infanzia di cui non ci sia-
mo mai liberate. La protagonista ac-
compagna sempre il padre al bar pri-
ma della messa delle undici: loro
due da soli a bersi una cioccolata
calda. E' un ricordo che fa dire quan-
to l'infanzia sia stata felice. Le ragaz-
ze in classe, durante le ore di inglese,
traducono The sound of silente, e
quelle parole diventano una scusa
per raccontare della incomunicabi-
lità in famiglia, ma anche di loro, fi-
glie, che vorrebbero parlare ma non
riescono a farlo - non sono abbastan-
za libere, non quanto vorrebbero.
Antonia Spaliviero, fondatrice del
Laboratorio Teatro Settimo, ha dedi-
cato la vita alla scrittura per il teatro
e al teatro fuori dai teatri, nelle fab-
briche e nelle scuole. Ha conosciuto
la bellezza della scrittura privata, te-
nendo un diario della sua vita da
quando aveva tredici anni. Il marito,
il drammaturgo e regista Gabriele
Vacis, dopo la scomparsa di sua mo-
glie, ha trovato parte del racconto La
compagna Natalia nei diari del 1968 e
poi in quelli del 1982 e del 2015. L'au-
trice l'aveva ripreso varie volte per
presentarlo a un concorso letterario.
Il libro arriva a noi così, composito
insieme di frammenti; inno alla vita-
lità che ognuno di noi ha conosciuto,
anche se non ha vissuto il Sessantot-
to, ma la giovinezza sì. Nell'ultima
pagina l'autrice confessa il piacere
di osservare gli adulti per vedere i
bambini che sono stati. Alcuni di lo-
ro non perdono mai i tratti della loro
infanzia. "Mi piace incontrarli per-
ché dimostrano il ciclo di cui siamo
parte, quel gorgo energetico che non
so come chiamare se non universo.
Quell'energia che incarniamo per un
periodo di tempo e che poi restituia-
mo." Spaliviero la restituisce a noi,
come una boccata di ossigeno.

Gaia Manzini
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