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1L PIGLIO SATIRICO DI "ERGASTOLO" D1 MATTHEW P,AKER

Raccontare i punti dolenti della contemporaneità senza moralismi? Si può
e lo sono strappati di mano. Ri-
lancio dopo rilancio. All'asta,

per aggiudicarsi i diritti di adatta-
mento cinematografico o televisivo
del racconto di Matthew Baker "Er-
gastolo", erano in otto. Dalla A di
Amazon Studios alla W di Warner
Bros. Apple+ si è aggiunta all'ulti-
mo momento, e avrebbe potuto vin-
cere. Ma lo scrittore voleva un film,
non una serie. Ha vinto Netflix, pa-
gando per i diritti un assegno a sei
cifre, e stanziando qualche milione
di dollari per la produzione.
Matthew Baker non è nuovo a

questi successi. Aveva già venduto a
Hollywood quattro altre storie della
raccolta `Perché l'America", ora
pubblicata da Sellerio. Se abbiamo
contato bene - l'ultimo contratto ri-
sale a un paio di giorni fa - ne resta-
no da vendere 8, abbastanza fasci-
nosi per accasarsi presto. Comprate
il libro, per portarvi avanti sui film
e sulle serie a venire. Ma soprattut-
to, per spassarvela come raramente
capita in questi tempi di scellerata

e insistente autofiction.
Da un bel po' non leggevamo rac-

conti tanto brillanti (nell'ideazione)
e ben scritti (conta anche l'esecu-
zione). Ambientati in un futuro non
lontano, o in universi paralleli che
differiscono di poco da quello che
conosciamo. Come la serie "Black
Mirror", ma priva di moralismi,
stuzzicano i punti dolenti della con-
temporaneità, dai migranti agli an-
ziani al carcere alla voglia di disfar-
si del proprio corpo. Temi che di
solito sono affrontati con facce com-
punte e prosa burocratica, e invece
Matthew Baker svolge con fantasio-
so piglio satirico, Vale lo stesso per
nuovi obblighi, come la decrescita
felice, o i nuovi timori: una madre
terra troppo popolata di fastidiosi
umani.
"Ergastolo" racconta di un uomo

che torna a casa da moglie e figli.
Condannato a vita, secondo le nuo-
ve regole, gli sono stati cancellati
dalla memoria tutti i ricordi (a chi
ha condanne più leggere vengono

cancellati i ricordi di un anno o
due, a seconda del crimine commes-
so). Forte è la tentazione di consul-
tare i vecchi giornali per capire
qual era il suo delitto, ma intanto la
vita in famiglia ha prodotto altri ri-
cordi, e non vale la pena metterli a
rischio.
"Testimonianza di Sua Maestà" è

il pentimento di una madre. Vede i
suoi figli entusiasmarsi per i libri
della biblioteca pubblica, e ripensa
alla sua sciagurata infanzia di ra-
gazza schifosamente ricca. Il rap-
porto consigliato per l'equilibrio
spirituale era 100 a 1- cento oggetti
per persona. La sua famiglia arri-
vava a 9.000:1: soprammobili, scaf-
fali e armadi pieni, la piscina nel
giardino. La famiglia dei vicini, al-
trettanto ricchi ma generosi con la
beneficenza, seguiva lo stile pau-
peristico in voga: "Semplicità, ruvi-
dezza, erosione, ossidazione" (bra-
vi i traduttori Veronica Raimo e
Marco Rossari),
Le spose si disperano per lo spon-

sor fuggitivo, proprio all'ultimo mo-
mento. E non uno da poco, che ave-
va garantito i biscottini o poco più.
Disperazione. Telefonate ai possi-
bili sostituti, fornendo i guadagni
annui degli invitati (tutto il raccon-
to è zeppo di marche e di marchi
registrati). In "Parole in guerra"
leggiamo di "parole miraggio": ter-
mini inventati come "sofferismo",
che servirebbero a smascherare chi
copia i dizionari. Definizione: "La
sofferenza che si prova verso la sof-
ferenza altrui, perfino più dolorosa
della sofferenza originale" (utile, in
questi tempi di vittimismo).
Matthew Baker arricchisce ogni

racconto con le sue lunghissime e
fantasmagoriche liste, pezzi di acro-
batica bravura. Oggetti superflui,
stranezze viste dalla cabina di un
camion, sensazioni che un giovanot-
to in transizione - vuole rinunciare
al corpo, trasferendo la propria
mente in un computer, sotto forma
di dati - mai più proverà.
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