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«ROSSE»
A CACCIA DI VERITÀ
Militanti per la memoria. La storia di Paula Quiñones e delle sue collaboratrici alla ricerca
oggi delle fosse comuni in cui furono gettati i corpi di chi aveva combattuto contro Franco

di Eliana DI Caro

P
iccole donne rosse è la
storia di Paula, della
sua collaboratrice Ro-
sa, della sua interlocu-
trice epistolare (non-
ché voce narrante) Luz

Arranz e di tutte le spagnole che han-
no a cuore la verità e la memoria oc-
cultate dopo la Guerra civile, seppel-
lite anch'esse nelle fosse comuni in
cui venivano scaraventati i corpi di
chi combattè contro i franchisti o
semplicemente veniva considerato
un nemico da uccidere: omosessuali,
atei, militanti, puttane.

Ispettrice del fisco dalla menta-
lità pragmatica, attenta a dati e nu-
meri, Paula Quiñones nella calura
agostana arriva ad Azafrán, nella me-
seta spagnola, come volontaria per
l'identificazione di una di quelle fos-
se. È un posto dove il tempo pare es-
sersi fermato: uomini che giocano a
carte nel bar e la guardano di sottec-
chi ribattezzandola subito "la bella
zoppa" (colpa della poliomelite),
donne dedite a cucinare e a pulire ca-
se traboccanti di odori ed effluvi stor-
denti. Più avanti canyon e paesaggi
da finis terrae. Le vie portano, scolpi-
ti, i nomi dí generali franchisti.

Il Comune ha offerto a lei e Ro-
sa un ufficio in cui elaborare i frutti
della loro ricerca meticolosa, guidata
dal paleontologo forense Braña Al-
cañiz, già al lavoro su altre fosse. Le
due donne esaminano documenti e
fotografie, parlano con le persone per
ricostruire generalità e caratteristi-
che dei parenti scomparsi, tracciano
mappe del territorio.

Paula alloggia in un vecchio al-
bergo, a dir poco delabré, di proprietà
di una famiglia numerosa a capo del-
la quale c'è lesús Beato, che ha appe-
na compiuto cent'anni. Per l'occa-
sione si sono raccolti attorno al pa-
triarca tutti i familiari: la nuora

Analía (straordinariamente accu-
dente nei confronti del centenario) e
suo marito Samuel; il primogenito
Luis e sua moglie Paquita giunti da
Madrid; il più giovane Fausto, l'in-
compreso di famiglia che aveva scel-
to di andare a Berlino dove faceva il
fagottista al Teatro dell'Opera. Senza
dimenticare il nipote David, ex bam-
bino prodigio, figlio di Analía e Sa-
muel, con cui Paula - ancora provata
dalla delusione del suo ex marito Ar-
turo - avvia una relazione.

Da qui prende le mosse un rac-
conto appassionante e al tempo stes-
so progressivamente inquietante,
funzionale a spiegare che cosa è av-
venuto negli anni della Guerra civile,

LA LORO VICENDA
TRASMETTE L'URGENZA
DI NON ACCETTARE PIÙ
L'OBLIO DI QUANTI
SONO MORTI
PER LA DEMOCRAZIA

come tanti innocenti siano stati fuci-
lati e inghiottiti dalla terra e altri ab-
biano eseguito gli ordini impartiti dai
falangisti, si siano macchiati di infa-
manti delazioni per salvarsi o peggio
ancora arricchirsi. Vicende che in-
trecciano violenza e ignoranza, pau-
ra e ingordigia; calunnie e incapacità
di reagire sprofondando in un silen-
zio colpevole. Quel silenzio che Pau-
la, nipote di un sopravvissuto colpito
al femore e quindi riformato, vuole
rompere sfidando i segreti di una fa-
miglia che ha molto da nascondere.

Marta Sanz ci porta nelle pie-
ghe più bieche e meschine di questo
processo e lo fa con un linguaggio
che procede per addizioni, in un
flusso descrittivo che non rispar-
mia nulla a chi legge.

Le pagine in cui prendono la
parola i morti, anzi i resti, sono le più
intense, le più dolorose: «Siamo
gente a cui è toccato trovarsi dove
non avrebbe voluto essere, ma era-
vamo anche persone che prendeva-
no decisioni: eravamo assessori e
sindaci della repubblica, eravamo
ragazze e ragazzi che cantavano l'in-
ternazionale sapendo molto bene
che cosa si rischiava, eravamo quelli
che non andavano a messa. E quel
modo di stare al mondo e quel canto
ci rendevano umani. Fin troppo
umani. E coraggiosi. Nessuno deve
dimenticare che queste, oltre all'al-
trui avidità, sono le ragioni per le
quali ci hanno ammazzati».

Nell'ultima parte si narrano gli
sviluppi dei singoli personaggi della
vicenda, ma la loro storia - dagli esiti
truculenti, in un climax ascendente e
incalzante, con qualche passaggio
barocco - risulta inevitabilmente me-
no interessante della Storia tratteg-
giata subito prima.

E un romanzo, tiene a sottoli-
neare l'autrice al termine della nar-
razione, vite e situazioni nascono
dalla sua immaginazione, ma qui
protagonista è la necessità di recu-
perare una memoria soffocata all'in-
domani della guerra, quando si è de-
ciso di voltare pagina senza fare i
conti con quello che si era vissuto e
subito. Basta andare alla Valle de los
Caídos, a Madrid, dove si staglia l'im-
mensa e cupa basilica voluta da
Franco, per avvertire il peso di un
passato che ancora incombe: è il
simbolo di una lacerazione mai ri-
composta, scavata nella roccia dai
prigionieri di guerra, e contiene i re-
sti delle vittime del conflitto, quasi
35mila, di cui migliaia non identifi-
cati. Un immane, macabro ossario,
ma non isolato. Sono infatti centina-
ia le fosse comuni sparse in Spagna.
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legge della «Memoria hi-
stórica», approvata alla fine del di-
cembre 2007 dal Governo Zapatero -
poi seguita dalla legge per la «Memo-
ria democrática» voluta dal Governo
di Sánchez lo scorso anno - ha cerca-
to di rispondere a un popolo che
chiede di riconoscere e piangere i
suoi morti, a giovani che esigono di
onorare i nonni di cui hanno solo
sentito parlare.

Piccole donne rosse è allora più
di un romanzo, è una potente denun-
cia del non detto, è un contributo me-
ritorio allento processo di rimozione
dell'oblio che ha avvolto questi morti
Allo stesso modo Pedro Almodóvar
ha chiuso il suo Madres Paralelas con
la processione di Penélope Cruz e de-
gli abitanti del suo villaggio d'origi-
ne, in lacrime davanti alla fossa piena
di teschi e ossa.

È l'urgenza di sapere di quelle
«persone alle quali la democrazia
non ha mai riconosciuto merito».
Così la scrittrice Almudena Grandes,
scomparsa lo scorso novembre, spie-
gò in un'intervista a chi scrive, com-
mentando la scelta di questo genere
di narrazione, preferita anche nei
suoi libri: «Permette di mostrare ai
lettori spagnoli che non sanno nulla,
perché non l'hanno potuto imparare
dai libri di testo, che c'è stata tanta
gente che ha combattuto per loro,
grazie alla quale oggi vivono in una
democrazia e godono di diritti e li-
bertà». E ancora: «La memoria non
ha a che vedere con il passato ma con
il presente e il futuro: è la nostra
grande questione pendente».
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trHo ea Militanti spagnole combattono per difendere il governo legittimo contro I franchisti nella Guerra civile del '36
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