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Gli straniati
di Matthew Baker
Fra lunghe descrizioni, virate comiche, prolungate elencazioni,
i temi del dibattito contemporaneo sottoposti a formidabili
torsioni immaginative e temporali: «Perché l'America», Sellerio

di LUCA BRIASCO

p
ubblicato negli Stati
Uniti nel 2020 e ora
proposto in Italia da
Sellerio (pp. 470, €
17,00) nella scintillan-
te traduzione di Mar-
co Rossari e Veronica
Raimo, Perché l'Ame-

rica è la seconda raccolta di rac-
conti di Matthew Baker dopo
l'ancora inedito Hybrid Creatures,
e ha richiamato quasi immedia-
tamente l'attenzione di produt-
tori cinematografici e network
televisivi: «Ergastolo», uno dei te-
sti inclusi in questo volume, è sta-
to acquistato da Netflix dopo
un'asta accanita, aggiungendosi
agli altri quattro racconti già ven-
duti a Hollywood nei mesi prece-
denti. Un successo di questa por-
tata, quasi senza precedenti nel-
la storia della narrativa main-
stream americana, si spiega pro-
babilmente con i formidabili
spunti dai quali partono i rac-
conti di Baker: più ancora che
idee, si tratta di situazioni di par-
tenza che inglobano i grandi te-
mi del dibattito contempora-
neo — dalla sovrappopolazione
ai flussi migratori fuori control-
lo, dalla crisi del modello ameri-
cano al rifiuto del corpo e alla fu-
ga nel mondo virtuale — sottopo-
nendoli a una torsione immagi-
nativa e/o temporale che ha in-
dotto una parte della critica a
collocare Perché l'America nell'al-
veo della fantascienza.

Un passato irrecuperabile
Due o tre esempi tra i più eclatan-

ti: in «Ergastolo» il protagonista,
Wash, si è reso colpevole di un
reato non meglio precisato ed è
stato sottoposto a un ricondizio-
namento che ricorda per certi
versi quello di Alex in Arancia
meccanica. La sua memoria se-
mantica è ancora intatta, ma la
memoria episodica è stata can-
cellata. Come spiega più nel det-
taglio la «supervisor del pro-
gramma di reinserimento»: «La
memoria episodica è fatta di
esperienze personali. Ecco cosa
è stato cancellato. La memoria
semantica è fatta di informazio-
ni generali. Nomi, date, indiriz-
zi. Queste cose non le hai perse.
Sei un membro della società con
le carte in regola.»
A Wash si presentano due al-

ternative: riprendere la vita ac-
canto alla moglie e ai due figli,
dei quali non ricorda nulla, cer-
cando di costruirsi un nuovo pa-
trimonio di «episodi», o indagare
faticosamente sul proprio passa-
to, a partire dal reato commesso.

In «La transizione», il giovane
Mason decide di convertire la
propria mente in dati digitali e
trasferirli dal suo corpo al server
di un computer. Di fronte alle
obiezioni dei genitori e dei fratel-
li motiva così il suo gesto: «Odio
fare shopping, cercare delle cose
che mi stiano bene e tirare fuori
un outfit tutte le mattine con il
pensiero degli abbinamenti giu-
sti, per poi portare la roba di sot-
to nella lavanderia a gettoni.
Odio ammalarmi. Odio avere il
mal di testa, il mal di schiena, il
mal d'orecchio e il mal di denti,
e soprattutto odio vomitare.

Odio fare i controlli annuali dal
medico, dal dentista e dall'ocu-
lista. Odio dover preparare da
mangiare, e poi mangiare e la-
vare i piatti. Odio dovermi fare
la doccia. Odio dover dormire. So-
no stufo di dover perdere tutto
questo tempo a prendermi cura
di un corpo».

Nel racconto che dà il titolo al-
la raccolta, gli abitanti di Plain-
field, una piccola cittadina come
tante — «Verande col dondolo, pi-
scinette di plastica, staccionate,
grosse pompe all'orizzonte che
si abbassavano alla ricerca di pe-
trolio» — decidono la secessione
degli Stati Uniti perché, sempli-
cemente, non sopportano più il
loro paese, e organizzano «il pri-
mo summit internazionale delle
Micronazioni Unite».
Baker è dotato di un'immagina-
zione speculativa che ha pochi
pari sulla scena letteraria con-
temporanea, e che richiama alla
mente non solo i maestri della
fantascienza — un nome su tutti:
il Philip K. Dick di Ubik, Ma gli an-
droidisognano pecore elettriche? oIn
senso inverso -, ma anche e soprat-
tutto alcuni tra i migliori eredi
del postmoderno letterario, dal
Jonathan Lethem dell'Inferno co-
mincia nel giardino al George Saun-
ders del Declino delle guerre civili
americane odi Dieci dicembre.

Rispetto a Saunders, però (for-
se l'autore con il quale l'accosta-
mento viene più spontaneo), Ba-
ker si distingue per una scrittura
meno densa e carica di parados-
si, più briosa e distesa, affidata,
più che ai dialoghi (ridotti ai mi-

nimi termini quando non as-
senti), a lunghe descrizioni, vi-
rate comiche, infiniti elenchi
di azioni odi luoghi, come quel-
li che il camionista Kaveh, pro-
tagonista del bellissimo «La
tournée», si vede scorrere da-
vanti durante i suoi lunghi tragit-
ti nel cuore dell'America.
Una lista potenzialmente infi-

nita, che si apre così: «Kaveh face-
va il camionista da quasi dieci an-
ni. Ormai aveva visto tutto il Pae-
se. Aveva visto un'eclissi solare
oscurare il cielo sopra il centro di
Des Moines. Aveva visto un arco-
baleno scintillare nel cielo sopra
il centro di Santa Fe. Aveva visto
una grandinata improvvisa nel
parcheggio di una tavola calda a
Baton Rouge, enormi chicchi
che spaccavano i parabrezza e
ammaccavano i tetti mentre i
proprietari delle automobili gri-
davano sconcertati». E che prose-
gue poi per più di tre pagine, sen-
za soluzioni di continuità, in
un'esibizione di bravura, di ele-
ganza e di ritmo che rischia a trat-
ti di sfociare nel compiacimento.

La qualità della scrittura, il
suo nitore, la verve comica che ri-
corda il miglior David Sedaris,
fanno di Matthew Baker una vo-
ce senza dubbio sorprendente e
talentuosa, e dei suoi racconti un
esempio di intelligenza e control-
lo. Meno convincenti, almeno in
alcuni casi, sono i personaggi
che dovrebbero incarnare o vive-
re sulla propria pelle le derive e
le ipotesi speculative nelle quali
rimangono coinvolti o incastra-
ti. Si sente a tratti la mancanza
degli umili, banali ma umanis si-
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mi protagonisti delle migliori
storie di Dick, e si ha la sensazio-
ne che, dietro la patina di brillan-
tezza di racconti come «Riti»,
«Lo sponsor» o «Apparizione» si
nasconda un eccesso program-
matico e un predominio del cal-
colo sulla materia viva.

Dove invece Baker abbraccia
in pieno l'umanità dei propri per-
sonaggi e ne racconta con più
partecipazione lo strazio e le in-

Nel racconto che dà.
il titolo alla raccolta,
a Plainfield si decide
la secessione
dagli Stati Uniti

certezze, le paure e lo strania-
mento, l'esito finale rasenta la
perfezione. Un esempio su tutti è
«Anime perse», che fin dall'inci-
pit bruciante enuncia il proprio
tema: «Naomi era di turno in
ospedale il giorno in cui iniziaro-
no a nascere i corpi vuoti».

Drammatici equilibri
Per una sorta di strana epidemia,
ogni giorno muore alla nascita

un numero di bambini pari a
quello degli anziani defunti, co-
me se il Pianeta stesso avesse de-
ciso di porre rimedio al proble-
ma della sovrappopolazione
mantenendo un punto di equili-
brio tra tas so di natalità e mortali-
tà. Naomi è incinta, e i genitori e
il marito la convincono a portare
a termine la gravidanza in un
luogo protetto, accanto a degli
anziani in fin di vita, nella con-

vinzione che solo accogliendo in
sé l'anima di un uomo appena
spirato i neonati potranno sot-
trarsi alla morte. Il terrore di
Naomi e delle donne che condivi-
dono la sua sorte, l'angoscia che
scorre in tante pagine del raccon-
to fanno da controcanto all'inge-
gnosità dell'assunto di parten-
za, approdando a un equilibrio e
a un'intensità che hanno davve-
ro pochi eguali nella narrativa
americana contemporanea.

Constantine Manos

da «American color», 1996
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