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I FILI DELL'ASSENZA
Sparire è come morire, ma senza violenza. Un'occasione

eli rinascita per chi cerca la fuga, un vuoto pulsante per chi resta

di Gaia iVíanzini
Tha ►chey Edwards era il chitarrista e il lea-

der dei Manic Street Preachers, una
band brit-pop attiva negli anni Novanta. I131
gennaio del 1995 Richey si trovava all'hotel
Embassy di Londra, in attesa di partire il
giorno successivo per gli Stati Uniti. In pro-
gramma c'era un lungo tour promozionale
per l'ultimo disco della band: The Holy Bible,
a detta di molti l'apice della loro produzione
musicale. Edwards non amava il pubblico
americano, non amava allontanarsi dall'In-
ghilterra; se fosse stato per lui, non sarebbe
partito. Certo, con l'alcol non aveva più nulla
a che fare, ma i tanti anni di depressione pe-
savano sul suo equilibrio. O forse, no; forse
sono solo supposizioni. Qualche settimana
prima, si era rasato a zero per commemorare
il recente trapasso del suo cane Snoopy, e
aveva raggiunto la band agli uffici della Sony
con indosso un pigiama da deportato e un
paio di pantofole ai piedi, Segni di malesse-
re, probabilmente; oppure soltanto eccentri-
cità esibita.
Ad ogni modo, il 31 gennaio si trovava

all'Embassy di Londra insieme a James
Dean Bradfield, il cantante e chitarrista del-
la band. 11 mattino seguente, il primo feb-
braio alle 7, a poche ore dalla partenza per

Il chitarrista Richey Edwards era
ossessionato dal fatto che i media
potessero mettere in dubbio la sua
integrità. Poi è scomparso nel nulla

gli Stati Uniti, venne visto uscire nell'aria
gelata da un addetto alla reception. Da quel
giorno nessuno ha mai più incontrato Richey
Edwards: da quel giorno è scomparso nel
nulla. Un turista inglese ha creduto di rico-
noscerlo a Goa, ma Scotland Yard non ha mai
tenuto conto di questa testimonianza (tra
l'altro, il passaporto di Edwards era rimasto
in Gran Bretagna). Una decina di giorni più
tardi dalla sua sparizione sono state ritrova-
te un paio di scarpe sulla riva del Severn
Estua►y - delle Diadora bianche e blu rinve-
nute da un pescatore. Ma l'ipotesi del suici-
dio è stata dubbia fin dall'inizio. Richey Ed-
wards era ossessionato dall'autenticità: i Ma-
nie Street Preachers venivano dai quartieri
popolari del Galles. Nei loro testi condanna-
vano le ingiustizie sociali e i danni del capi-
talismo; erano un gruppo politico, ma com-
parivano regolarmente sulle copertine pati-
nate. Era difficile sfuggire alle contraddizio-

ni dello star system: Edwards era ossessiona-
to dal fatto che i media potessero mettere in
dubbio la sua integrità. Così, durante un'in-
tervista nel backstage di un concerto, aveva
preso dalla tasca un coltello a serramanico e
si era inciso sull'avambraccio la scritta 4
REAL.
Da quel primo febbraio 1995, Richey Ed-

wards è scomparso nel nulla: il suo corpo
non è mai stato ritrovato; per molti anni i
diritti della sua musica sono stati versati su
un conto a suo nome e mai prelevati da nes-
suno. La band dei Radiohead ha dedicato al-
la sua storia una canzone che si intitola How
to Disappear Completely.
Un altro che avrebbe voluto scomparire

definitivamente era lo scrittore svizzero Ro-
bert Walser (1878-1956). In una delle foto che
lo ritraggono da ragazzo, Walser ha la schie-
na curva e il collo proteso, sembra che stia
mimando un inchino. Era qualcuno che pra-
ticava la modestia, che detestava la presun-
zione in ogni sua forma - anche posturale -, e
fin da subito rinunciò a ogni desiderio di
grandezza. Nella sua vita aveva accettato
ogni genere di lavoro: era stato impiegato,
assistente, cameriere, segretario. Cambiava
mestiere in continuazione, come in conti-
nuazione cambiava indirizzo: era come se vo-
lesse far perdere le proprie tracce. Nella sua
irrequietezza c'era l'esplicita volontà di
scomparire, il desiderio di sentirsi "un'enti-
tà sperduta e dimenticata nell'immensità
della vita". Nel romanzo-diario Jakob von
Crunten (1909), Walser racconta di un gruppo
di ragazzi che frequentava l'istituto Benja-
menta: un'accademia per domestici in cui si
imparava a servire, Essere al servizio signifi-
cava essere "qualcosa di molto piccolo e su-
bordinato"; ma lì, in quell'agire ristretto e
umile si poteva scorgere un senso più gran-
de, precluso ai vanagloriosi. Nell'ultimo pe-
riodo della sua attività letteraria, Walser in-
cominciò a scrivere con una grafia sempre
piì► piccola, quasi indecifrabile. Scriveva a
matita: per lui il lapis era più vicino all'idea
di scomparsa di quanto non lo fosse una pen-
na. Scriveva su ricevute, telegrammi, tutt'in-
torno ai bordi dei libri, quasi che il suo pen-
siero dovesse sempre essere subordinato ad
altro. Si tratta dei famosi microgrammi wal-
seriani. Alle sue opere si interessarono i
grandi intellettuali del primo Novecento:
Kafka, Canetti, Benjamin. Ma a Walser non
interessava, a lui interessava solo dissolver-

Robert Walser, che cominciò a
scrivere con una grafia sempre più
piccola, quasiindecifrabile. A matita:

più vicina all'idea di scomparsa
si. A cinquantacinque anni smise di scrivere
e venne trasferito nel sanatorio di Herisau.
Ci rimase per quasi vent'anni. Il tempo libe-
ro lo impiegava camminando. Il pomeriggio
di Natale del 1956, Walser uscì dal manico-
mio per la consueta passeggiata e si avviò
verso le colline. Nessuno può dire come si
sentisse, se avesse avuto qualche segnale di
un malessere; ma dopo qualche ora di cam-
mino, cadde senza vita nel mezzo di una di-
stesa innevata. Cadde in una specie d'im-
mensa tabula rasa che col suo biancore do-
veva averlo reso felice per tutte le sue pas-
seggiate invernali; tutte fino all'ultima, quel-
la che aveva compiuto la sua scomparsa dal
mondo.

In un caldo pomeriggio di giugno a Milano
un uomo scompare. A dare l'allarme è la sua
amante che, preoccupata, telefona a Mario,
fratello dell'uomo sparito. Così comincia La
grande sera di Giuseppe Pontiggia (Premio
Strega 1989): un romanzo tutto costruito su

quella scomparsa, su quella improvvisa as-
senza. L'assente è il vuoto magnetico intorno
al quale ruotano tutti i personaggi del libro,
Chi ora non c'è - o c'è in un ignoto altrove -
rivive dentro ai loro racconti, alle loro testi-
monianze: a emergere via via, però, non è
solo l'identità del protagonista svanito nel
nulla; sono anche le ambiguità e le ipocrisie
di tutti gli altri. Ognuno di loro si sottrae a
un'esistenza piena per un motivo sempre dif-
ferente, ognuno di loro aderisce acritica-
mente a uno stereotipo. Giulia nasconde le
sue ambizioni poetiche per dedicarsi al ma-
rito infedele. Mario, il fratello, non riesce a
emanciparsi da una vita grigia. I soci Campi-
si e Terragni si dedicano ad affari poco chia-
ri. Anche aderire a uno stereotipo è una de-
clinazione dello scomparire, dell'annullarsi
come persone.

Sparire è come morire, ma senza violenza.
Dal punto di vista di chi rimane, tuttavia,
l'assenza è una presenza pulsante. Anni fa
Tiziano Scarpa scriveva in un suo libro la
teoria delle aureole. Raccontava di una storia
a fumetti in cui Paperino - con l'intenzione
di portare in gita Qui, Quo e Qua - esce di
casa e si avvia alla macchina, ma la sua 313 è
sparita. Il vuoto lasciato dall'automobile è
rappresentato da un'aureola di piccoli raggi,
tratti a penna disposti a raggiera. Quell'au-
reola dice un'assenza speciale. Quella della
313 non è semplicemente un'assenza, ma una
mancanza. "La mancanza non è la constata-
zione di un'inesistenza: è la percezione emo-
tiva di un'esistenza sottratta". La mancanza
scintilla, ha un suo innegabile fulgore. Non
può che essere motore narrativo, meccani-
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sino letterario. E lo è in due direzioni: per chi
cerca lo scomparso, lo racconta, lo riscrive,
fa ipotesi sulla sua vecchia vita e sulla nuova;
e per chi fugge, perché la fuga è un sottrarsi
dalle regole condivise, racconto di sé che si
proietta nel futuro. Anche nelle scelte che
sembrano le più drammatiche, la fuga non è
quasi mai il principio della fine: per chi se
ne va. sparire significa soprattutto voler
riapparire da qualche altra parte. In questo
senso, sparire non somiglia affatto alla mor-
te, ma - al contrario - a un'idea personale di

Tiziano Scarpa: "La mancanza
non è la constatazione di
un'inesistenza: è la percezione
emotiva di un'esistenza sottratta"

rinascita.
1127 marzo del 1938, il professore di Fisica

Ettore Majorana, considerato da Fermi il più
grande fisico teorico di quei tempi, era scom-
parso nel nulla. Aveva lasciato alcune lette-
re: presentava la sua copre una decisione ne-
cessaria, non motivata da alcun egoismo. Il
mistero di questa scomparsa solleticò lo spi-
rito da ̀ investigatore di Dio" - secondo la
definizione di Gesualdo Bufalino - di Leo-
nardo Sciascia, che scrisse per la Stampa
una serie di articoli, basati sull'epistolario
dello scienziato e su svariate testimonianze,
che confluirono poi nella Scomparsa di Majo-
rana. Per gli inquirenti il caso sembrava
rientrare in una tipica scomparsa con propo-
sito di suicidio. Ma il motore della narrazio-
ne non può essere la certezza; solo l'ambigui-
tà della vita muove lo scrittore, e Sciascia
scrive dubitando, scrive per indagare la com-
plessità psicologica che soggiace a una deci-
sione drastica come quella di lasciare tutto.

Majorana aveva portato con sé il passaporto,
aveva ritirato gli stipendi di cinque mesi di
insegnamento e si era imbarcato sul pirosca-
fo per Palermo. Leonardo Sciascia insegue
nel suo libro una verità letteraria, e la verità
letteraria si situa nella complessità dell'ani-

mo umano: il grande scienziato, per lo scrit-
tore siciliano, non era né un suicida né un
folle, ma qualcuno che aveva organizzato la
propria fuga in modo quasi scientifico: "Co-
me una minuziosamente calcolata e arri-
schiata architettura", per non collaborare
all'avvenire di distruzione che sembravano
promettere le ricerche atomiche. Imitando
la sorte dei personaggi di Pirandello, Majo-
rana scompare e torna a essere un uomo solo
che fa valere le ragioni del singolo contro il
ruolo che la società gli impone. L'atto stesso
di pianificare la propria fuga è un atto inven-
tivo e creativo, una narrazione vivificante.

Dal 1953, come conseguenza dello strepi-
toso successo del suo Il giovane Holden, J. D.
Salinger inizia a nascondersi in modo siste-
matico dall'occhio indagatore della stampa,
dalle telecamere: dal mondo. La stia è una
scomparsa in vita nel rifugio di Cornish, nel
New Hampshire. Però più l'autore si difen-
de, più si sottrae e più nascono supposizioni
di ogni genere. La macchina narrativa, così
consustanziale alla vita di tutti noi, è inarre-
stabile. Nell'immaginario collettivo Salinger

Piùl'autore si difende , piùsi sottrae
e più nascono supposizioni. La
macchina narrativa consustanziale
alla vita di tutti noi è inarrestabile

diventa un personaggio di cui è necessario
scrivere la storia, o le storie possibili. Si arri-
va persino ad associarlo alla figura di Una-
bomber.
Non può sorprendere, allora, che giovani

autori come Mattia Corrente siano affascina-
ti dal tema della scomparsa. La fuga di Anna,
pubblicato da Sellerio, e la storia di Severi-
no la cui moglie - dopo anni di matrimonio -
è scappata senza lasciare traccia. I segni di
quella decisione erano già incisi nella lonta-
na giovinezza di lei: lei che desiderava esse-
re come il vento, oppure piccola come una
formica; lei che non si voleva sposare e aveva
sotterrato il suo abito da sposa. Eppure le
ragioni della fuga non sono inscritte sola-

mente in una carattere libero e irriducibile,
non nel rifiuto delle aspettative che gravano
su una donna. C'è qualcosa di più profondo e
radicale da scoprire in questo romanzo psi-
cologico. Tante le sfumature dentro l'atto
inebriante di andarsene. Il fuggitivo è spesso
inseguito da un'angoscia: "Quando scompari
rischi di non diventare più nessuno, non sei
più quello che eri ma non puoi essere nem-
meno un altro." Ed è da qui, da questa consi-
derazione, che il discorso sulla scomparsa
prende sfumature più contemporanee: si
può scomparire anche nella visibilità, per-
dendo traccia di se stessi.

Jocelyn Wildenstein, una donna keniota-
americana ora ottantenne, si è sottoposta a
una settantina di operazioni estetiche per
trasformare il proprio volto in quello di un
gatto. Ha messo in atto una vera e propria
metamorfosi, anche psicologica. E' scompar-
sa per lasciare posto a un felino. Tornando
all'ambito letterario, Mario Vargas Llosa fa
innamorare Ricardo, il protagonista del bel-
lissimo Avventure della ragazza cattiva, di Ima
donna che rincontrerà per tutta la sua vita -
a Londra, a Parigi, a Madrid -e che ogni volta
avrà cambiato identità; una donna che lui
ama profondamente ma che ha trasformato il
proprio io in un caleidoscopio. La verità è
talmente sfuggente da suggerire forse che
quella 'Orto, nu lanon esiste; sicuramente che
potrebbe scomparire di nuovo, da un mo-
mento all'altro. Lo stesso si potrebbe dire di
Anna, nella serie tv Inventing Anna. La serie
nasce da un fatto di cronaca: tra il 2013 e il
2017 una presunta ereditiera, Anna Delvey,
truffò per centinaia di migliaia di dollari
banche, istituzioni finanziarie e amici con
l'obiettivo di raccogliere fondi per lanciare
un club privato. Anna Delvey (all'anagrafe
Sorokin), nata in Russia e poi cresciuta in
Germania, riuscì misteriosamente a ingan-
nare le personalità più ricche e influenti di
New York. Quello che colpisce è il movimen-
to del personaggio, dunque della trama: più
si apprendono informazioni su Anna e meno
la si capisce. Più è presente e più risulta eva-
nescente. La ricerca e il conseguimento del-
la massima visibilità sembra essere oggi la
nuova frontiera della scomparsa. Nuova ter-
ra di narrazioni per un tema universale.
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