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E stato
il braccio
di Laocoonte

ai Melania Mazzucco

Hans von Trotha
ricostruisce
la vita
di Ludwig Pollak
I'esperto ebreo,
innamorato
di Roma, che ritrovo
il pezzo della mitica
scultura del Vaticano

ul treno che lascid
Roma Tiburtina il
18 ottobre 1943,
fra i 1020 ebrei ra-
strellati dalle Ss
cerano  Ludwig
Pollak, la moglie
Julia eiloro figli Wolfchen e Angioli-
na. Il commendatore era un cittadi-
no emerito di Roma: aveva contribui-
to come pochi ad accrescerne la bel-
lezza.

Rimosso dalla memoria, Pollak &
stato celebrato nel 2018 da una mo-
stra presso il Museo Barracco e il Mu-
seo Ebraico di Roma. Ora lo scrittore
tedesco Hans von Trotha ne rico-
struisce la vicenda in Le ultime ore di
Ludwig Pollak, ben tradotto da Mat-
teo Galli per Sellerio, Storico di for-
mazione (specialista in estetica dei
giardini), von Trotha ha condotto
urr'indagine su lettere, diari e fonti
d’archivio. Ma non scrive un saggio
né una biografia: nel suo romanzo
breve, sinistro e allucinato, ogni pa-
rola pesa come il marmo delle sta-
tue cui Pollak ha dedicatola vita.

I narratore (K., come I'agrimenso-
re di Kafka) & un insegnante tede-
sco, incaricato da monsignor F. di
prelevare dall’appartamento di Pa-
lazzo Odescalchi a piazza Santi Apo-
stoli 88 Pollak con la famiglia, prima
del coprifuoco, nel pomeriggio del
15 ottobre 1943. Deve condurlo in sal-
vo in Vaticano (le carte che docu-
mentano il tentativo costituiscono il
palinsesto del romanzo stesso), Ma &
rientrato solo. Il romanzo & insieme
il resoconto dell'insuccesso di K. e
della vita del protagonista: un kam-
merspiel claustrofobico, fra perso-
naggi chiusi in una stanza, assediati
dal silenzio ostile e minaccioso della
Roma occupata dai nazisti. K. sma-

nia di portare a termine I'incarico (ri-
schia pure lui di essere rastrellato
ma soggiace al fascino di un indivi-
duo fuori dal comune), Pollak inve-
ce vuole «rendere testimonianzar.
Pili che salvare la propria vita, rac-
contarla, per trasmetterla ai posteri:
I'unico modo di salvarla davvero.
Cosi, col pretesto dell’andirivieni
dei ricordi, von Trotha rievoca l'e-
semplare parabola di Pollak che, na-
to nel 1868 in una modesta famiglia
del ghetto ebraico di Praga, conclusi
brillantemente gli studi di archeolo-
gia a Vienna, munito di borsa di stu-
dio e guidato dal suo faro Goethe,
scelse Roma come casa, patria e luo-
godilavoro. Gli parve subito, né mai
cambio idea, che Roma fosse “bene-
detta”. La Roma del 1893 era terra di
antiquari e mecca di viaggiatori e
amateurs. capl subito che non lo
avrebbero accettato e divenne mer-
cante d’arte. La sua cultura vastissi-
ma, il gusto, Focchio infallibile che
gli consentiva di distinguere i pezzi
pregiati, lo resero presto consulente
e catalogatore di raffinati collezioni-
stirussi, tedeschi, danesi, americani
(ambasciatori, banchieri e duchi,
cui vendette sculture come V'dfena
di Mirone el'Erma di Pastoret), e infi-
ne dal 1913, grazie al sodalizio col ba-
rone calabrese Giovanni Barracco,
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direttore del Museo di antichita che
portava il suo nome (uno scrigno di
tesori che ogni amante di scultura
antica dovrebbe conoscere). Nel
1903 Pollak riconobbe tra le cianfru-
saglie di un rigattiere il braccio origi-
nale del Laocoonte, la colossale scul-
tura ritrovata in una vigna dell’E-
squilino nel 1506, identificata da Mi-
chelangelo, portata in Vaticano da
Giulio II e presto divenuta — grazie
allinterpretazione mediata dall’E-
neide — simbolo di Roma stessa. 1l
mercante dono il braccio in Vatica-
no e si guadagno lariconoscenza del
papa (che lo nomind, primo ebreo,
commendatore dell’Ordine pontifi-
cio di san Gregorio). Quel braccio, ri-
piegato nella sconfitta e non levato
nella lotta come nell'interpolazione
rinascimentale, rovesciava il senso
dell’'opera, demoliva limmagine
idealizzata ed eroica del personag-
gio.

Pollak si considerava romano, ma
era nato nell'Impero austroungari-
co e la Prima guerra mondiale lo re-
se ciftadino di paese nemico: inizid
cosi una persecuzione quasi trenten-
nale, alimentata da invidie professio-
nali, ma anche da un sempre piu ag-
gressivo antisemitismo. Il caso Drey-
fus — «schiaffo in pieno volto per tut-
fi gli ebrei e i progressisti d’Europa»
—delresto &il primoricordo chevon
Trotha assegna a Pollak, il quale pitt
avanti fa esperienza diretta «dell’ac-
canimento a voler privare di tutto
un ebreo di successo, soprattutto
della sua posizione all'interno della
societa», Le calunnie, i processi, l'e-
spulsione, il fascismo e le leggi raz-
ziali completano la sua emarginazio-
ne: evitato, escluso, non pud nean-
che piti studiare in biblioteca.

Come il «racconto di K. che pro-

prio non riesce a ingranare», il ro-
manzo € costruito per soprassalti e
pause, frammenti e lacune, in cui ba-
luginano luoghi, oggetti, persone
(come Strauss, Rodin, Hauptmann,
J.P. Morgan, Berenson, Bode e I'anti-
quario Jandolo). Anche Pollak con-
serva il suo «mistero impenetrabi-
le». Ma il suo memoriale & un inno al-
la grandezza scomparsa di Roma (in-
corporato nel Senato Palazzo Bac-
chettoni sua prima dimora; shanca-
to dagli sventramenti di Mussolini il
primo museo Barracco) e di un mon-
do nel quale «si valeva per quel che
si era. Nessuno voleva sapere dove
erinato e da chi discendevi»,

Ma che cosa rappresenta, vera-
mente, Laocoonte?, si chiede Pollak
nelle pagine piu intense del libro.
«Vendetta. Punizione. Espiazione.
Colpa? Rovina letale per I'intera fa-
miglia o quasi, per un padre e i suoi

due figli, completamente innocen-
ti». Von Trotha suggerisce che Pol-
lak si rispecchiasse nel sacerdote
straziato e sconfitto. E ne abbia ac-
cettato, coscientemente, il destino.
Solo sedici ebrei romani partiti su
quel treno fecero ritorno, ma non i
Pollak. Anziani i coniugi (lui aveva
75 anni), malati i figli, dalla rampa di
Auschwitz furono caricati sul furgo-
ne per Birkenau e «mandati diretta-
mente al gas».
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