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ANNIVERSARI

Sostiene
Tabucchi

Dieci anni fa moriva lo scrittore italiano innamorato del Portogallo
Per l'occasione escono le interviste inedite in cui risponde
alle domande sui suoi libri, ma anche sulla vita privata

di Paolo Mauri

S
tavamo, mia mo-
glie ed io, andan-
do a Santorini per
una vacanza
nell'anno di gra-
zia 1999. Con noi
c'erano anche Fa-

brizio e Vivi D'Amico. Dovendo
pernottare ad Atene avevamo de-
ciso di visitare il Museo Archeolo-
gico e stavamo facendo la fila per
i biglietti, quando improvvisa-
mente si affiancò a noi Antonio Ta-
bucchi che era lì con sua moglie
Maria José e con il suo traduttore
greco Anteos Chrysostomidis. Sor-
presa, grandi feste. Decidiamo su-
bito di pranzare insieme. Non po-
tendo entrare tutti nella macchi-
na di Anteos, fermiamo un taxi e
Anteos spiega all'autista dove de-
ve portarci. Ad un certo punto
l'autista si ferma e dice di non po-
ter proseguire perché siamo en-
trati in una zona pedonale. Però
basta fare trecento metri, ci spie-
ga, e avremmo trovato il ristoran-
te. Naturalmente non trovammo
nulla. All'epoca non avevamo an-
cora i cellulari e dunque non sape-
vamo come risolvere la cosa. E di
fatti non la risolvemmo Era capi-
tato un piccolo equivoco senza im-
portanza: insomma, senza voler-
lo, eravamo entrati in un racconto
di Antonio e se non ci fosse stata
una foto di gruppo, scattata nel

giardino del museo, avremmo an-
che potuto sostenere che non ci
eravamo mai visti e di certo non
in quella occasione. Anteos, che
oggi non c'è più, proprio in quel
periodo, stava realizzando un'in-
tervista con Antonio a misura di li-
bro: proprio quella che ora, a die-
ci anni dalla morte (25 marzo
2012) esce per Feltrinelli, insieme
ad un'altra intervista realizzata
da Carlos Gumpert per il pubbli-
co spagnolo in un volume intitola-
to Zig zag. Sono ambedue intervi-
ste raccolte in diversi giorni, in cit-
tà e luoghi diversi, quasi a testimo-
niare, senza volerlo, la natura in-
ternazionale di Tabucchi, che qui
risponde volentieri alle domande
sui suoi libri, ma si sofferma an-
che sulla sua vita, sui luoghi dove
è cresciuto e sulla sua famiglia
che era di origine contadina. Il ro-
manzo d'esordio, Piazza d'Italia,
racconta una comunità legata
agli ideali socialisti e anarchici, il
cui punto di riferimento era Carra-
ra e naturalmente Vecchiano, il
paese d'origine. Nella casa di Vec-
chiano, che era una casa di fami-
glia dove poi Antonio avrebbe a
lungo abitato, c'è un cortile nel
quale lo scrittore intratteneva vo-
lentieri i suoi ospiti, magari per
leggere qualcosa di suo. Una volta
mi lesse per intero Donna di Porto
Pim che aveva da poco finito di
scrivere. Eravamo agli inizi degli
anni Ottanta. Riandando all'epo-

ca della sua formazione, Antonio
racconta ai suoi intervistatori
dell'importanza che ebbe per lui
uno zio, che sarebbe morto molto
giovane manovrando una macchi-
na agricola. Questo zio scriveva
opere teatrali, rimaste inedite, ma
soprattutto aveva una biblioteca.
Fu lui a prestare ad Antonio, co-
stretto a letto per lunghi mesi per
una frattura, alcuni romanzi che
gli aprirono la mente. In particola-
re gli fece leggere L'isola del teso-
ro di Stevenson...

In momenti diversi, nelle due in-
terviste, si torna sul tema dei libri
letti: Conrad, Kafka, Borges, Sve-
vo. Su Joyce, almeno sull'Ulisse,
Tabucchi ha qualche perplessità.
Preferisce Gente di Dublino e an-
che con Proust fatica ad entrare in
sintonia: preferisce Céline, ma
non quello delle Bagatelles... Poi,
ovviamente, ci sono i portoghesi e
in primis Pessoa, scoperto, come
si sa, a Parigi. Antonio era riuscito
ad ottenere dal padre che dopo il
liceo gli permettesse di stare un
anno a Parigi, dove era andato mol-
to al cinema e aveva frequentato
la Sorbona per assaggiare le lezio-
ni di qualche illustre studioso. Poi
i soldi del padre erano finiti e lui si
era adattato a lavare i piatti nella
mensa universitaria per poter re-
stare ancora un po'. Quando stava
per ripartire, trovò su una banca-
rella un piccolo libro intitolato Ta-
bacaria. Era di Pessoa. «Lo com-
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prai», ha raccontato più volte Ta-
bucchi, «perché era quello che co-
stava meno». La scoperta di Pes-
soa lo portò ad avvicinarsi alla let-
teratura portoghese. Scoprì che
all'università di Pisa c'era una pro-
fessoressa che insegnava porto-
ghese: si chiamava Luciana Stega-
gno Picchio e con lei decise di lau-
rearsi. Cominciò quindi a frequen-
tare il Portogallo, ancora governa-
to da Salazar. Si innamorò di una
portoghese, Maria José, che diven-
ne sua moglie e si innamorò di
quel Paese lontano di cui allora in
Italia - siamo ai primi anni Settan-
ta - non si parlava quasi: anzi si
può dire che si cominciò a parlar-
ne quando, nel '75, ci fu la rivolu-
zione dei garofani e cadde la ditta-
tura fascista.
Zig zag è introdotto da una am-

pio saggio di Anna Dolfi che sca-
va, da studiosa di lungo corso del
mondo di Tabucchi, in diverse di-
rezioni. Perché poi Tabucchi ha
creato un mondo molto particola-
re e molto suo. E ogni volta il letto-
re sa che Tabucchi non scrive per
mestiere (lo ribadisce in queste in-
terviste in modo molto esplicito)
ma solo quando ne sente una spe-
cie di necessità interiore. L'ispira-
zione? Chiamiamola pure così. Re-
quiem, scritto direttamente in por-
toghese, è frutto di un sogno, o me-
glio di una allucinazione. Comin-
cia con un appuntamento col fan-
tasma di Pessoa, ma dietro a Re-
quiem c'è anche un'altra appari-
zione. Antonio aveva sognato il pa-
dre da giovane e, cosa strana per
lui che non parlava una parola di
portoghese, gli si era rivolto pro-
prio in quella lingua. Era un giova-
ne marinaio, sceso per una notte a
Lisbona e voleva sapere dal figlio
come sarebbe morto... Risponden-
do ad una domanda, Tabucchi rac-
conta di aver cominciato a scrive-
re Requiem in un caffè di Parigi (gli
piaceva scrivere nei caffè). Il came-
riere, con cui aveva scambiato
qualche parola, si era accorto che
stava scrivendo in portoghese.
In queste interviste si parla mol-

to delle città amate da Tabucchi:
Lisbona, innanzitutto, e Parigi. Pri-
ma ci sono anche le città italiane:
da Firenze, che era la meta obbli-
gata nei weekend giovanili, quan-
do lasciava Pisa con lo zio di cui ab-
biamo già parlato, per andare a ve-
dere qualche film Pisa all'epoca
non offriva molto. E fu lì che vide
La dolce vita, un film che lo toccò
profondamente, senza poter sape-

re che Mastroianni avrebbe inter-
pretato tanti anni dopo il suo Pe-
reira... Una città cui Antonio era le-
gato, anche se ne parla poco, è Ge-
nova. A Genova insegnò molti an-
ni all'università. A Genova c'è il pa-
lazzo un po' tetro che ha fatto da
modello a quello in cui Pereira la-
vora alle pagine culturali del Li-
sboa e sempre a Genova è legato II
filo dell'orizzonte, un romanzo
enigmatico, che può anche sem-
brare un poliziesco, dove Spino, il
protagonista, cerca di dare un no-
me ad un cadavere sconosciuto.
Alla fine Spino avanza nel buio, no-
ta l'intervistatore. Sì, ribatte Anto-
nio, ma appena prima si mette a ri-
dere. Una perfetta dimensione Ta-
bucchi.

I libri

7.lt:.,i;

~

Zig Zag
(a cura
di Clelia Bettini,
Feltrinelli,
pagg. 352,
euro 22)

Di viaggi
e di sogni
(Sellerio, pagg.
248, euro 10;
raccoglie Donna
di Porto Pim
e Notturno
indiano)
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