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Il mestiere di scrivere
Credo nell'ispirazione, ma la modernità ha fatto a meno delle muse: io tengo stretta la mia

CARLOS GUMPERT E ANTONIO TABUCCHI

n diverse occasioni si è mo-
strato restio a considerarsi
e a essere considerato uno
scrittore "professionista".
Tuttavia, in molte delle
sue storie si percepisce un

certo carattere di necessità, co-
me se queste s'imponessero in-
dipenden- temente dalla sua
volontà. Si potrebbe citare a
questo proposito la storia di
Capitano Nemo che ha avuto
differenti versioni, e che lei fi-
nalmente ha incluso, sotto for-
ma di racconto con il titolo Ca-
podanno, nell'Angelo nero.
Come si conciliano questi due
aspetti, apparentemente con-
traddittori?
Tabucchi. In primo luogo,

direi che in effetti ho e voglio
avere un atteggiamento ro-
mantico nei confronti della

scrittura, nel senso che so per-
fettamente che si può scrivere
anche per mestiere, per piace-
re e persino per dovere: quan-
do si è acquisito un certo baga-
glio di esperienza e di strumen-
ti, ci si riesce benissimo. Però a
me piace scrivere per ispirazio-
ne. Credo profondamente
nell'ispirazione, ed era in que-
sto senso che dicevo di sentir-
mi molto attaccato alla mia
concezione romantica della
scrittura. La modernità ha fat-
to a meno delle muse, esseri
per metà divini e per metà
umani che facevano visita agli
uomini, portando loro il seme
dell'Olimpo attraverso la Bel-
lezza. E voglio credere che esi-
sta una specie di musa che io
chiamo ispirazione. Per que-
sto preferisco non scrivere

quando la musa tace, o quan-
do è in ferie, visto che al gior-
no d'oggi persino le muse so-
no iscritte ai sindacati e quindi
si prendono le loro ferie. Quan-
do è così, io non scrivo. Aspet-
to che tornino. E in tutto que-
sto c'è qualcosa di necessario,
è vero. Esiste molte volte una
necessità di scrittura a cui non
ci si può sottrarre. Ho provato
a sottrarmi da un romanzo
che ho portato dentro di me
per molto tempo, e che infine,
come si racconta in uno dei
frammenti dei Volatili delBea-
to Angelico, ho scritto e poi
gettato nel- l'oceano. Questo
romanzo però è ritornato a gal-
la più di una volta, nonostante
i miei sforzi, sotto forma di rac-
conto. Insomma, mi pare chia-

ro che ci sono delle persone
che so-no visitate da voci, voci
interne, e forse io sono una di
quel- le persone. Per fortuna,
questo non accade sempre, so-
lo ogni tanto, perché altrimen-
ti sarei finito in un ospedale
psichiatrico.
Gumpert. Questo atteggia-

mento di rifiuto nei confronti
della scrittura come professio-
ne sembra poco compatibile
con gli inevitabili compromes-
si di un prestigio come quello
che lei ha raggiunto: fare pre-
sentazioni di libri in Italia e
all'estero, partecipare a con-
gressi, e cose di questo genere.
T. In realtà non mi piace

viaggiare per presentare i
miei libri, e in effetti lo faccio
poco. Non amo molto le classi-
che presentazioni e cerco di
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evitarle il più possibile, a me-
no che il viaggio non abbia per
me un qualche interesse di ca-
rattere geografico. Accetto in-
vece con piacere di spostarmi
quando ricevo un invito per fa-
re una conferenza o per parla-
re di letteratura, o anche quan-
do uno dei miei editori orga-
nizza una cena a casa sua per
festeggiare l'uscita o la tradu-
zione di qualche mio libro. Il
giorno prima, magari, passo
da una libreria per firmare un
po' di copie, e allora parlo con
imieilettori: fanno sempre do-
mande spontanee, i lettori, mi
piace avere con loro uno scam-
bio di opinioni. A cena chiac-
chiero con il piccolo gruppo di
amici che l'editore ha invitato
per l'occasione. E chiaro che si
tratta di qualcosa di molto di-
verso dalle presentazioni ca-
noniche, ecco perché in gene-
re accetto volentieri di parteci-
pare a questo tipo di iniziati-
ve. Per le stesse ragioni preferi-
sco non partecipare ai congres-
si, che trovo noiosi. Gli scritto-
ri che vi prendono parte arri-
va- no da ogni angolo del mon-
do per scambiarsi banalità e
luoghi comuni, perché non c'è
spazio per altro. E chiaro che,
se ho voglia di conoscere uno
scrittore, non mi viene neppu-
re in mente di aspettare di tro-
varlo per caso a un congresso,
perché è il posto meno indica-
to per farlo: in un congresso
uno scritto- re è solo un simula-
cro di se stesso. Per conoscere
uno scrittore lo si deve frequen-
tare, si deve sondare la sua per-
sonalità, scambiare con lui opi-
nioni e libri, parlare di letture
comuni; solo in questo caso
può nascere una solidarietà,
un'amicizia, o per lo meno un
rapporto interessante.
G. Per difendere la sua indi-

pendenza come scrittore, fa
anche il professore di lettera-
tura portoghese all'universi-
tà. Alcuni dei suoi racconti ri-
traggono proprio l'ambiente
universitario. Perché ne ha
una visione così negativa, por-
tata all'estremo nel raccontoll
rancore e le nuvole (pesi)? In
realtà è solo che si finisce sem-
pre per prendersela con il
mondo che conosciamo me-
glio, e nel mio caso si tratta del
mondo accademico. Se avessi
frequentato i salotti borghesi

della Parigi ottocentesca, co-
me Stendhal o Flaubert, maga-
ri avrei parlato male di quelli.
Visto che è stata l'università
l'ambiente in cui mi è capitato
di vivere, si è presa i miei stra-
li. In ogni caso, secondo me
non è un ambiente molto sti-
molante: certo, ci sono delle
persone molto interessanti,
però è anche pieno di piccine-
rie e di persone mediocri, per
cui spero che non diventi un
Leitmotiv della mia produzio-
ne letteraria. Nel caso di Il ran-
core e le nuvole si tratta, per
così dire, di una vendetta. Vo-
levo restituire l'immagine di
un personaggio intelligente e,
al tempo stesso, miserabile
dal punto di vista etico e uma-
no. Volevo creare un perso-
naggio malvagio, insomma.
G. Il carattere frammenta-

rio dei suoi racconti sembravo-
ler sottintendere o richiedere
la collaborazione del lettore.
Come immagina il suo lettore
e come vorrebbe che fosse?
T. Mi piacerebbe che fosse

una persona disponibile, mol-
to flessibile quanto a immagi-
nazione. Me lo figuro anche
come un individuo fragile,
non come una persona forte.
Diffido delle persone forti,
quelle che hanno grandi con-
vinzioni e grandi princìpi.
Non immagino il mio lettore
come una persona di grandi
convinzioni e grandi princìpi,
ma come qualcuno aperto al
mondo, alla casualità della vi-
ta e a quella dose di mistero
che la vita ha in sé, e che è sem-
pre imprevedibile. Per usare
una frase ad effetto, lo vorrei
disponibile all'imprevedibili-
tà dell'esistenza.
G. E visto che ha avuto l'op-

portunità di dialogare coni suoi
lettori in diverse parti del mon-
do, le sembra che corrisponda-
no a questa immagine ideale
che ha appena descritto? Cam-
biano, i lettori, a seconda del
Paese da cui provengono?
T. Il lettore ti sorprende sem-

pre molto, perché spesso tro-
va nel libro qualcosa che ha
cercato solo lui e che tu, scrit-
tore, non avresti mai neppure
immaginato che qualcuno po-
tesse trovare in quello che ave-
vi scritto. In questo senso, non
ha molta importanza se sia un
lettore finlandese o australia-

no, perché in fondo, indipen-
dentemente dalla sua naziona-
lità, un lettore è una persona
che si addentra in un libro in
cerca di qualcosa. Ecco perché
spesso le domande dei lettori
sono sorprendenti, perfino im-
barazzanti, e così ti accorgi
che in un libro c'è sempre mol-
to di più, non solo quello che
tu, scrittore, ci hai messo in
modo cosciente, ma anche
quello che realmente contie-
ne, perché un libro implica
sempre, in qualche modo, tut-
to ciò che le altre persone cer-
cheranno nella sua lettura.
Partendo dal presupposto che
un libro è anche la proiezione
dei desideri dei suoi lettori,
spesso rispondo a coloro che
mi segnalano in qualche mio li-
bro qualcosa che mi risulta
nuovo, che sebbene io quella
cosa non l'abbia scritta, essa
appartiene al libro se un letto-
re ha saputo trovarcela. Dice-
va Guimaráes Rosa che spesso
i libri sono più grandi di noi. E
chiaro che la lettura è più com-
plessa della scrittura, nel sen-
so che possiede più varianti e
ha un più ampio ventaglio di
possibilità. Si dovrà dunque
dare ragione a Borges, quan-
do dice che la lettura è un'atti-
vità più nobile della scrittura,
perché è più astratta.
G. Quando scrive, pensa

mai ai suoi lettori? O meglio,
ha mai cambiato qualcosa in
funzione della possibile rice-
zione di un ipotetico lettore?
Chi legge per primo quello che
scrive Tabucchi?
T. Quando scrivo penso

principalmente ai miei amici.
Ovviamente, penso a me stes-
so prima di tutto, però direi
una bugia se dicessi che scrivo
solo per me; scrivo per i miei
amici, una specie di omaggio
a loro. Per amici intendo ov-
viamente gli amici intimi,
quelli con cui si va spesso a ce-
na, quelli che si chiamano al
telefono, insomma, gli amici.
Sono sempre loro i primi a
darmi un'opinione su quello
che scrivo. Discuto raramen-
te con gli editori o con gli
agenti di un libro che sto scri-
vendo. Ad ogni modo, una
volta che considero il testo fi-
nito, non intervengo più per-
ché, a partire da un certo mo-
mento, non sono più capace

ai correggere niente. —
©GIANGIACOMO FELTRINELLI EDITORE MILANO
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Il mio lettore melo
figuro un individuo

fragile. Diffido
delle persone forti
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L'anniversario

1125 marzo del 2012 mori-
va Antonio Tabucchi (Pisa,
1943). Feltrinelli pubblica
un volume che raccoglie
due lunghe e fondamentali
interviste, uscite in Spagna
e in Grecia, e mai apparse
prima in Italia. L'importan-
za di questi dialoghiè accre-
sciuta dal rapporto di gran-
de intesa intellettuale fra
l'autore e i due traduttori,
profondi conoscitori della
sua opera: ne è uscito un do-
cumento fondamentale
per la conoscenza di uno de-

gli scrittori più importanti
della letteratura contempo-
ranea italiana ed europea.
Da Sellerio esce invece Di
viaggi e di sogni. Donna di
Porto Pim. Notturno india-
no (pp.232-eurol0).

II libro

ZIG ZAG

Antonio Tabucchi - Zig Zag.
Conversazioni con Carlos
Gumpert e Anteos Chryso-
stomidis (Feltrinelli, pp.
352, euro 22)
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Il mestiere di scrivere

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
9
8
1
5
7

Quotidiano

Sellerio


