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RISCOPERTE

Il noir perduto
dell'era Perón

Il giallo più intrigante della narrativa argentina, scritto
da Marco Denevi nel 1955, torna in libreria. Qui un autore
suo compatriota ci spiega perché va considerato un classico

Q
di Alberto Manguel

ualsiasi storia venga
raccontata è la dimo-
strazione che nessu-
na storia può essere
raccontata nella sua
pienezza. Ogni narra-
zione implica la scel-

ta di un punto di vista fra tanti possi-
bili, e di una manciata di dettagli in
mezzo a un'infinità di altri, di un to-
no e di uno stile adottati a preferen-
za di altri. Ci sono quattro Vangeli ca-
nonici, ma (fatto del quale i compila-
tori del Nuovo Testamento erano
senza dubbio coscienti) ce ne sono
anche diversi apocrifi. Per ogni bio-
grafia ci vorrebbe un'intera popola-
zione fatta di tanti James Boswell, se
la si vuole scrivere con una certa
completezza; per ogni romanzo ci
vorrebbero più versioni di quante po-
tesse ospitarne la Biblioteca di Ales-
sandria. Di solito ci si rassegna ad
una sola testimonianza e ad un solo
racconto. Ma a volte la letteratura
trova il modo di farsi un po' caleido-
scopica.

«Esiste un centro dal quale si pos-
sano vedere le diverse letture possi-
bili?» si domanda Simone Weil in
una delle sue annotazioni. E si dà
una risposta incentrata sul proble-
ma dell'attenzione. Nel caso della
narrativa poliziesca, l'attenzione di-
pende dalla volontà del lettore. Vale
a dire che la responsabilità è nostra.

L'espediente di raccontare una
storia da molteplici, divergenti pun-
ti di vista è molto vecchio. Calvino ha
osservato che nell'Odissea c'è una
storia che nel corso del poema viene
raccontata più volte, ed ogni volta
con significative variazioni. Omero
deve avere tentato di completare le
cronache del viaggio di Ulisse ripe-
tendole più volte, come un pittore
che ritocca e modifica un ritratto at-
traverso successive pennellate. E tut-
tavia la versione finale non è più un
succedersi di tocchi e ritocchi, bensì
un caleidoscopio di narrazioni: ed è
questa l'Odissea che leggiamo.
Rosaura alle dieci fu il primo ro-

manzo di Marco Denevi. Pubblicato
in Argentina nel 1955, vinse il Premio
Kraft. Un membro della giuria, il ro-
manziere Manuel Mujica Láinez, rac-
contò in seguito del generale senso
di sollievo al cospetto di quest'ope-
ra: «Finalmente una storia, e non
una congerie di elucubrazioni di-
sconnesse. Ecco finalmente un vero
romanzo».
Rosaura alle dieci è la storia di un

delitto raccontata da cinque diversi
protagonisti, ciascuno dei quali for-
nisce un tassello che completa il
puzzle, ciascuno con la sua voce ma-
gnificamente distinta dalle altre.
Consciamente o inconsciamente tut-
ti e cinque mentono, eppure, con-
sciamente o inconsciamente, tutti e

cinque dicono la verità. L'ultima riga
del romanzo, perfettamente irrisolu-
tiva, rinvia il lettore alle prime paro-
le della prima pagina. Per essere per-
fetto, il viaggio dev'essere circolare.
La narrazione molteplice scelta da

Denevi è particolarmente adatta alla
narrativa poliziesca, e si ritrova nel
classico topos del genere: la scena fi-
nale in cui il detective riunisce tutti i
sospetti, e sollecita da ciascuno l'en-
nesima versione di ciò «che è vera-
mente successo» prima di giungere
alla sorprendente verità. Anthony
Berkeley sovvertì questa tradizione
facendo terminare ciascun capitolo
de Il caso dei cioccolatini avvelenati
con una differente soluzione, falsa
ma plausibile. A. A. Milne permise al
proprio investigatore di fornire una
spiegazione erronea nelle pagine
conclusive, così da preparare il letto-
re alla vera (ma non meno logica) so-
luzione del suo Il mistero di Casa Ros-
sa. Nell'Ottocento Robert Browning
utilizzò la narrazione molteplice per
il suo "giallo" in versi, L'Anello e il Li-
bro; e Wilkie Collins imbastì la tra-
ma de La donna in bianco («il primo
vero romanzo poliziesco» secondo
T. S. Eliot) dando voce in successio-
ne a ciascun personaggio.
Rosaura alle dieci è ambientato a

Buenos Aires durante gli ultimi anni
del regime di Perón. Nel romanzo
non ci sono riferimenti precisi alle vi-
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tende politiche, ma il lettore che co-
nosce quel periodo avverte la tensio-
ne sociale che contrappone la cosid-
detta aristocrazia - ormai al tramon-
to anche se sopravvissuta alla Secon-
da guerra mondiale - al populismo
in ascesa, che ricorda in qualche mi-
sura il fascismo italiano: questa ten-
sione avrebbe avuto il suo insoddi-
sfacente scioglimento nella Revolu-
ción Libertadora del 1955, che pose
fine al primo mandato di Perón get-
tando però il seme di ciò che,
vent'anni dopo, avrebbe portato alla
sanguinosa dittatura militare e alla
tragica guerra delle Malvinas.

Il cast di Denevi è un campionario
della società bairense nella prima
metà del Novecento: spagnoli da
tempo acclimatatisi, come Doña Mi-
lagros; poveri da poco giunti dalle
province, come Marta Correa (o Ma-
ría: il nome delle sorelle di Lazzaro
non è casuale), attratti dalla promes-
sa di Perón di una vita migliore in
cambio dell'appoggio politico; intel-
lettuali pedanti alla ricerca di un ruo-
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lo nel mosaico sociale, come David
Réguel; individui privati di ogni gio-
ia come Camilo Canegato - una paro-
dia del Gregor Samsa di Kafka - in-
trappolato nel guscio della propria
timidezza, dal quale può sfuggire so-
lo in direzione di un mondo di fanta-
sie erotiche ed artistiche.
Denevi compì gli studi presso lo

stesso istituto frequentato da me un
quarto di secolo dopo, il Colegio Na-
cional di Buenos Aires; e in seguito
(come Kafka) lavorò in una compa-
gnia di assicurazioni. E fu lì che lo in-
contrai per la prima volta nel 1968:
ero andato a chiedergli il suo contri-
buto ad una antologia che stavo met-
tendo insieme sul tema de Il cavalie-
re, la morte e il diavolo di Dürer. Mi
accolse cortesemente e mi chiamò
qualche giorno più avanti, annun-
ziandomi che il suo contributo era
pronto. Si trattava di Un perro en el
grabado de Durero, che,a mio pare-
re, è la cosa migliore scritta da Dene-
vi insieme a Rosaura alle dieci e Ceri-
monia segreta. I diritti di Cerimonia

segreta furono acquistati da Joseph
Losey, che ne fece un film orrendo
con Elizabeth Taylor e Mia Farrow,
oltretutto sceneggiato da Harold Pin-
ter: la riprova che anche con i miglio-
ri ingredienti si può fare la peggiore
delle zuppe. E tuttavia con quei sol-
di Denevi poté lasciare il lavoro pres-
so la compagnia di assicurazioni, no-
leggiare un'automobile con tanto di
chauffeur e dedicarsi interamente
alla scrittura.
Denevi non compie discriminazio-

ni fra un personaggio e l'altro. Cito
di nuovo Simone Weil (che Denevi
ammirava parecchio): «Esiste un ob-
bligo nei confronti di ciascun essere
umano per la sola ragione che lui o
lei è un essere umano, senza che nes-
sun'altra condizione debba essere
soddisfatta, e anche se dell'esisten-
za di tale obbligo l'individuo in og-
getto non si rende conto».
In questo, Denevi credeva sul se-

rio.
C) Alberto Manguel, 2022/Sellerio

editore, 2022. Traduzione di Alfonso
Geraci. Tutti i diritti riservati
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