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Dialoghi letterari

Tabucchi
LETTERE DALLA STESSA STANZA
Il fascino di un Maestro. Un epistolario interrotto.
Un confronto tra generazioni nel segno della scrittura.
A dieci anni dalla morte il racconto di un libro mai scritto
di Paolo Di Paolo

I
I mondo di chi legge Tabucchi
diventa tabucchiano. C'è una
sorta di incantesimo letterario
che si attiva da subito e per
sempre: basta mettere piede in
un suo libro, mettiamo quel
"Notturno indiano" appena

tornato in libreria in una bella edizione
Sellerio che lo accosta a "Donna di Por-
to Pim". La luce del crepuscolo sparge
un'aria malinconica e sognante, che fa-
vorisce gli incontri con le ombre. Tra i
primi anni Ottanta e i primi anni Dieci
di questo secolo - in parallelo a scrittori
dello stesso solco generazionale come
Celati, Cavazzoni, Del Giudice - Tabuc-
chi ha definito i contorni di un mondo
tutto suo, la cui geografia mobile è vasta
e poco italiana. Così avvolgente da re-
stare addosso agli abiti, da impregnarli
di aria atlantica, di odori di cibo, di calo-
re pomeridiano. Il mondo di chi legge
Tabucchi diventa tabucchiano, perché
questo autore amato in tutto il pianeta
- scrittori come Salman Rushdie, David
Leavitt, Jhumpa Lahiri, Mohsin Hamid,
Julian Barnes lo evocano come un mae-
stro - offre occhiali speciali per leggere
la vita, la nostra e l'altrui, abituandoci a
pensare che la realtà non è solo quella
che si vede. E in questo senso, alla folla
di personaggi che ha inventato, dal va-
gabondo di "Requiem" al "suo" Pessoa,
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da Pereira a Tristano, tutti ossessionati
dal tempo che «invecchia in fretta» e da
una certa confidenza con le voci dei tra-
passati e una certa simpatia per gli equi-
voci e le coincidenze, a questa folla si è
aggiunto lui stesso. Il Tabucchi roman-
zesco evocato da scrittori quasi coeta-
nei come Enrique Vila-Matas o più gio-
vani come Andrea Bajani, che gli ha de-
dicato un intero romanzo, "Mi ricono-
sci". O ancora, come Roberto Ferrucci,
che nel suo "Storie che accadono", appe-
na pubblicato da People, si mette sulle
sue tracce per le strade di Lisbona, città
elettiva di Tabucchi, per capire da dove
venissero le sue parole, i suoi racconti,
per provare a stanare il mistero. E non è
un caso che, in occasione del decennale
della morte, escano due libri di conver-
sazioni - "Zig zag" (Feltrinelli) e "La vita
è imperfetta" (Aliberti) - in cui diversi
interlocutori, Carlos Gumpert, Anteos
Chrysostimidis e Marco Alloni, incalza-
no Tabucchi sul cantiere della scrittura.
Lui risponde, nel modo magnetico, tal-
volta sibillino che era suo, parla di qua-
dernetti dalla copertina nera e di impre-
viste visite da parte dei personaggi.
Ho la fortuna di avere nelle orecchie

ancora il timbro della sua voce. Arrochi-
ta, appena un po' nasale, con una lieve
inflessione pisana. L'ho sentito cantic-
chiare e inventarsi giochi di parole, ma

Qui sopra:
Paolo Di Paolo. A lato:
Antonio Tabucchi

soprattutto dettare, dettare a lungo.
Sempre più spesso, con il passare del
tempo, i suoi libri nascevano "a voce".
Sembrava che leggesse da qualche par-
te, e invece davanti aveva qualche volta
una traccia, qualche volta niente. E c'e-
rano già gli a capo, le virgole, i due punti,
gli aggettivi giusti, c'era  già tutto. Sono
nella privilegiata schiera di chi si è tro-
vato ospite della sua officina: ragazzo
affascinato dalla sua letteratura, cercai
di intervistarlo riguardo ai suoi viaggi;
intestardito nella volontà di incontrarlo,
ecco che finalmente me lo ritrovo da-
vanti, in un caffè di Boulevard Saint-Ger-
main a Parigi, un pomeriggio ghiacciato
di gennaio. Si toglie il baschetto, si sfrega
le mani per scaldarle, e le domande co-
mincia a farle lui. Nel periodo in cui la-
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voravamo insieme a una raccolta dei
suoi scritti di viaggio (ricordo perfetta-
mente l'istante in cui sul frontespizio
della stampata scrisse il titolo che gli era
venuto in mente: "Viaggi e altri viaggi"),
mi disse di mettere da parte i messaggi,
diciamo pure i più eccentrici, che ci
scambiavamo. E che nascevano spesso
da una mia curiosità, da un interrogati-
vo a sua volta destato, mettiamo, da un
post-it attaccato sul tavolo della cucina
della sua casa di Vecchiano. Sul biglietto
adesivo era scritto, di suo pugno: «Dov'è
Céline?». Avevo notato quella curiosa
domanda a colazione, e gliene avevo
chiesto conto. E lui, per iscritto, si era
messo a raccontarmi della sua passione
per l'inquieto scrittore francese, di cui
aveva letto il "Voyage" nel '64 a Parigi.

«Ho ancora l'esemplare (un "livre de po-
che" con una copertina dove un uomo
cammina a tentoni con le braccia tese in
avanti), con tutte le parole in Argot sot-
tolineate. Poi comprai un dizionario di
Argot... Fu una scoperta e uno shock.
Ma anche una fascinazione. E una rive-
lazione. Cominciai a leggerlo, tutto. Ero
un ragazzo di ventun anni, al liceo si leg-
geva ancora Fogazzaro, la prima guerra
mondiale l'avevamo vinta "noi", ma che
era stata un macello non era scritto su
nessun libro, io ne avevo una vaga idea
dai racconti di mio nonno, che aveva
combattuto nelle trincee della Marmo-
lada, ma poi? E la seconda guerra mon-
diale l'avevamo persa solo perché da
principio Mussolini si era messo dalla
parte sbagliata, ma poi in realtà l'aveva-

Idee

mo vinta "noi" anche quella. E poi c'era
stato Auschwitz, ma anche di quello si
sapeva poco, molto poco: Primo Levi,
non molto di più. Céline faceva capire il
macello del ventesimo secolo, ma anche
tutta la sua merda, perfino stando dalla
parte del torto. Di Céline e su Céline ho
un'intera biblioteca. Per qualche anno
mi sono perfino abbonato a una rivista
a lui dedicata da un'università della Ca-
lifornia. Ho anche tutte le traduzioni ita-
liane, da quella iniziale di Alexis, monca
e poco attendibile (Corbaccio), a quella
ottima di Ernesto Ferrero, che però ha
mantenuto il titolo sbagliato ("Au bout
de la la nuit" non vuol dire "al termine
della notte", vuol dire dentro la notte,
nel cuore della notte, nel suo ventre)».
Ecco, adesso ditemi se non vi sareste

sentiti, leggendo queste righe, ipnotiz-
zati. Lo ero. E questo strano dialogo, pa-
rallelo a quello di persona, è continuato
per mesi. Disordinato, intermittente.
Tutto fuorché un'intervista. Qualcosa
come un epistolario sghembo, tra due
persone venute al mondo a quarant'an-
ni esatti di distanza, che sono - osservò
- «un bel pezzo di tempo, sulla Terra».
La definizione la trovò lui nell'agosto del
2011: «A me piacerebbe fare un "roman-
zo" con te fatto di sms (veri e falsi) sull'I-
talia di ieri e di oggi. Sarebbe una novità
anche stilisticamente». E in un altro
messaggio spunta quasi un'ipotesi di ti-
tolo: «Ti invito a passare dieci giorni a
Lisbona: la casa è grande, le mattine e i
dopocena sono tutti tuoi, perché a quel-
le ore non lavoro. Dalle cinque alle otto,
mi dai una mano e facciamo un sacco di
cose, persino un carteggio, tanto nessu-
no potrebbe immaginare che ci siamo
scritti lettere dalla stessa stanza». Lette-
re dalla stessa stanza! Sarebbe stato,
questo libro non-scritto (altra dimen-
sione tipicamente tabucchiana), pieno
di cose: Hannah Arendt e Walter Benja-
min, un verso di Drummond de Andra-
de e una considerazione sul "Faust" di
Sokurov, ma anche un accento sui wiirs-
tel al curry, su qualche vecchia canzone
napoletana, un raccontino "a voce" su
un impagliatore di seggiole a Lisbona.
Bisogna sempre controbilanciare il Su-
blime, sosteneva Tabucchi. ■
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