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È SERBO,
IO ALBANESE:
NOI DUE NON
SIAMO COME
GLI ALTRI
a tim Statcavc:i

di Lara Ricci

uevocitemporalmen-
te sfasate si alternano
negli Invisibili di
Pajtim Statovci: la

prima, alterata, racconta una cata-
basi, lo sprofondare di un uomo
nella violenza, inflitta e subita,
della guerra del Kosovo; la secon-
da, ai contrario, inizia con la nar-
razione di un'ascensione, di un in-
namoramento.

«Così vivo, mi dico, così vivo
non lo sono mai stato. Lui è un ser-
bo, io un albanese, e per questo
dovremmo essere nemici, ma ora,
mentre ci tocchiamo, fra noí non
c'è nulla di insolito odi estraneo,
ed io ho la sensazione netta che
noi due, noi non siamo come gli
altri». Tutti gli amanti si sentono
unici, loro forse di più: a mia,
studente di medicina a Pristina, e
ad Arsim, che frequentava lettere
nella stessa università prima che
fosse vietata agli albanesi e doves-
se seguire corsi senza valore lega-
le, non resta che sottolineare la lo-
ro eccezionalità, incapaci, in fon-
do, di superare l'odio etnico, reli-
gioso, omofobo che permea il
Paese e che loro stessi hanno inte-
riorizzato. Incapaci di amarsi e di
amare, eppure innamoratissimi.

In Kosovo la loro è una rela-
zione tre volte proibita. Arsim è
sposato con la sottomessa, eppure
non rassegnata, caparbia Aishe,
che fu scelta da suo padre. Certe
notti lui non torna a casa, e Aishe,
incinta, fedele ai suoi voti, non rea-
gisce. Arsim inizia a picchiarla.

Con Miloa s'incontra febbril-
mente in una Pristina resa incan-
descente dall'intensificarsi delle
notizie dei massacri. Ciò che fanno
insieme, il credente Arsim non rie-
sce neppure a nominarlo, se non

trasponendolo in oscure allegorie.
Guai se l'amante osa parafrasarle.
Al culmine della passione, im-
provvisamente, Arsim è costretto
a fuggire con la famiglia, la guerra
è alle porte. La disperaziöne di Mi-
10§, ti suo desiderio frustrato, ne-
gato, sminuito, volge in odio: si ar-
ruola nell'esercito serbo.

D'ora in poi entrambe le voci
di questo romanzo ricchissimo di
rimandi e significati metaforici
descrivono una discesa agli inferi
parallela e senza lieto fine. Arsim,
rifugiato in un'anonima città del
Nord Europa e incapace di dimen-
ticare mia, di cui ha perduto le
tracce, diventa un violento, estra-
neo alle sofferenze dei suoi stessi
figli. Miloa, a sua volta, si è perso
nelle tenebre dei ricordi delle azio-
ni commesse e subite. Suaè la voce
alterata che si alterna dall'inizio
del racconto: «se solo sapessero
quanto poco ci mette la mente a
crollare, quanto bruscamente il
male prevale sul bene e quanto fa-
cile sia uccidere allora...».

L'espulsione diArsim dalPae-
se in cui si è rifugiato, in seguito alla
condanna per un crimine, saràl'oc-
casione per tornare a Pristina acer-
care il compagno. «I sogni corrono
dietro alle menzogne che diciamo a
noi stessi», constaterà. E l'amore,
per chi non lo sa coltivare, è uno
specchio che non si può attraversare.
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