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"La letteratura e la poesia riescono a farmi sentire
umano” David Foster Wallace

PERCHE L’AMERICA - Matthew Baker
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La raccolta “Why visit America” (“Perché I’America”), uscita negli Stati Uniti nel 2020 e da qualche
settimana in Italia con le traduzioni di Veronica Raimo e Marco Rossari, sta incontrando i favori di un
certo lettorato, abbastanza esigente e orfano di una narrativa pit o meno avanguardista,
fondamentalmente nordamericana. Matthew Baker — appuntatevi il nome di questo scrittore — & oggi
tra le voci pitt innovative di quella cultura; il look da ragazzo punk: volto emaciato, felpe e giacche di
pelle fuori misura, e l'asimmetria della bizarra capigliatura, lo fa somigliare alla vorticosa
rappresentazione dei suoi mondi: stratificati, folli, iperbolici, stupefacenti.

I racconti di Baker — “tredici, uno per ogni striscia della bandiera americana” — richiestissimi anche
dalle case cinematografiche (per “Ergastolo” si & scatenata un’asta feroce) — ci mostrano un’America
del futuro prossimo distopica, o utopica se preferite, ridisegnata col compasso e il righello della
provocazione: settantenni improduttivi che decidono volontariamente di uscire di scena, criminali
puniti con la rimozione dei ricordi anziché con il carcere, maschi che si lasciano schiavizzare da
femmine superbe e dominatrici sessuali.

Baker nemico di un Occidente assuefatto al consumo e ossessionato dal desiderio di piacere? Il
ragazzo e ironico, diverte e si diverte; in ognuna delle sue storie finiamo per riconoscerci tutti, non ci
serve che allungare lo sguardo, proiettarlo poco pitt in la delle conquiste del digitale, lavorare di
fantasia (quello sempre). Racconti spiazzanti, dunque, diversi I'uno dall’altro, (quasi) mai noiosi,
coraggiosi/oltraggiosi, originali o emulativi di un’originalita perduta (nella giovane coppia che si
mette alla ricerca di uno sponsor per finanziare i costi del matrimonio & impossibile non rivedere la
cronologia di “Infinite jest” di David Foster Wallace, anzi sembra quasi che al genio di Ithaca Baker
voglia concedere un tributo).

Baker lavora per sottrazione, gioca a ribaltare la realta costruendone una nuova, parallela, secondo la
logica dantesca del contrappasso, dispensando equita e giustizia, invertendo regole e convinzioni, e
ricorrendo a una scrittura chirurgica, millimetrica, sinuosa quanto basta. Baker & fluido, camaleontico,
sceglie di essere disturbante e cinico; a volte pecca di narcisismo (chi non lo ¢ stato alla sua eta?).
Scrivere e riscrivere questi racconti pitt 0 meno brevi, armonizzarli in un flusso vitale che rifiuta il
reale e lo sostituisce con il profetico, inventare questo lungo viaggio, epico, attraverso un’America
altra che si riflette nell’America vera, non dev’essere stato facile, il risultato tuttavia mi & parso
eccellente: in “Perché I’America” riconosciamo il tratto dei libri imprescindibili, quelli che sfidano il
tempo e le mode del momento, sparigliando canoni, generi, architetture, significati. Lo stile di Baker &
stato accostato a quello di giganti come Houellebecq, Atwood, Borges, Calvino, prima ho citato Foster
Wallace, in una specie di mimesi del tutto cambia ma tutto si tiene, reminiscenze di un cut-up che
procede per immagini impresse nella mente: letture precedenti, affinita elettive. Esiste ancora uno
spazio incontaminato nella letteratura moderna, una foresta di parole vergini, un suolo lunare
levigato e senza orme da calpestare per la prima volta con la tastiera di un pc? Non lo so, ma Baker
sembra averlo trovato.

Angelo Cennamo
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