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Vivere è ibridarsi
Così si reinvena
lo spagnolo plurale
da una delle nostre inviate
Alessia Rastelil

Tosso El español en el El Salem del libro.
«Lo spagnolo al Salone del libro», si leg-
ge in un cartoncino dell'Instituto Cervan-
tes che circola tra i padiglioni. E in effetti
sono diversi quest'anno a Torino gli auto-
ri e le autrici nell'idioma secondo al
mondo per numero di madrelingua.
Quasi un piccolo festival nel festival e
uno spaccato di tendenze e indirizzi let-
terari. Sia al livello dei contenuti (l'eman-
cipazione femminile, le storie familiari,
l'impossibilità di una conoscenza ogget-
tiva della realtà e persino di noi stessi...),
sia al livello della struttura narrativa, con
sperimentazioni nel grande contenitore
del romanzo e la frequente esigenza di ri-
badire sul palco la centralità della forma
in letteratura. Infine al livello di come,
date queste premesse, contenuto e stile
s'intreccino.

«Vivo in Italia da due anni e mezzo e
noto un'attenzione crescente per la pro-
duzione in spagnolo, anche nei confron-
ti delle voci più giovani», testimonia dal
Lingotto Teresa Iniesta, direttrice dell'In-
stituto Cervantes di Milano. Sottolinea in
particolare l'affermarsi delle scrittrici e
cita come esempi le spagnole Sara Mesa
(Madrid, 1976) e Cristina Morales (Gra-
nada, 1985), entrambe qui a Torino. La
prima con Un amore (La nuova frontiera,
finalista allo Strega Europeo); la secpnda
con UItime sere con Teresa d'Avila
(Guanda). «Non solo sono scrittrici don-
ne — osserva Infesta — ma mettono an-
che al centro protagoniste innovative,
con una forza speciale. Nat, ideata da
Mesa, è una traduttrice che si trasferisce
da sola in un paese ostile; Morales fa rivi-
vere Teresa d'Avita cogliendone soprat-
tutto l'aspetto rivoluzionario».
Concorda sia «il momento delle autri-

ci» Danilo Manera, scrittore, traduttore e
ordinario di Letteratura spagnola all'Uni-
versità di Milano. Al Salone ha presenta-
to Calle 21. Una mappa dei racconto con-
temporaneo scritto con la ñ: un'antologia
che lui stesso ha curato, edita dall'Insti-
tuto Cervantes e Castelvecchi. «Dentro —
spiega — ci sono dodici autrici e nove

autori da Spagna, America centro-meri-
dionale e Guinea Equatoriale non ancora
tradotti in italiano». Pur senza voler sem-
plificare, visto quanto siano numerosi e
vari i Paesi ispanofoni, Manera ha indivi-
duato alcune tendenze emerse dal lavoro
per il libro. Tra queste, «il forte legame
con le storie familiari. Poi una sorta di
presa diretta con la realtà, con l'attualità
che fa presto a entrare nella fiction. Pro-
blemi economici, politici, sociali. Le mi-
grazioni, la pandemia, le discriminazioni
di genere... Ciò non vuoi dire automati-
camente realismo. Non di rado ci sono
forme alternative per dire le cose, visioni
fantastiche o anche torbide, grottesche,
oniriche». Come nel caso di Samanta
Schweblin (Buenos Aires,1978, ora a Ber-
lino) e il suo Sette case vuote (Sur), pre-
sentato dall'autrice nell'Arena Book-
stock. Nel libro una figlia accompagna la
madre nelle abitazioni degli altri, met-
tendo a nudo il lato più spettrale e per-
turbante della realtà. «La normalita —
osserva l'autrice — è una costruzione so-
ciale. Nel mio processo di scrittura tendo
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a considerare gli argomenti circostanzia-
li, un mezzo per parlare d'altro, nel mio
caso generalmente un'emozione».

«Ossessioni», rivela lo stesso autore,
innervano ii polifonico romanzo Museo
animale (Sellerio), di Carlos Fonseca,
scrittore costaricano (San José, 1987) che
ha studiato negli Stati Uniti e ora insegna
Letteratura latinoamericana a Cambrid-
ge, anche lui a Torino. Al centro del libro
il giovane curatore di un museo di storia
naturale che collabora con una stilista e
che, anni dopo, si troverà a riceverne l'ar-
chivio. Cartelle che contengono l'eredità
postuma della donna, con indizi su di lei
e la sua famiglia. Il tutto in una struttura
che non procede per stratificazione ma
per accostamento, in un romanzo che si
fa esso stesso archivio, con una pluralità
di registri e richiami, tra gli altri, a Borges
e a Didi-Huberman. «Il volume — dice
Fonseca — contiene diverse versioni di
una stessa vicenda, d'altra parte anche la
vita è caleidoscopica. E i ricordi non sono
sempre nitidi, piuttosto assomigliano di
più a un negativo fotografico».

Il tema ritorna. Tra gli ospiti del Salone
c'è Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977),
dall'adolescenza in Spagna e ora docente
di Letteratura latinoamericana all'Uni-
versità di Granada. Parla di Una volta
l'Argentina: il romanzo della sua fami-
glia, dai bisnonni «tutti arrivati da altri
Paesi» fino a oggi, ma senza che passato
e presente procedano in modo lineare,
piuttosto si mescolano e intersecano. Il
libro era già uscito ne12oo3 (in italiano,
Ponte alle Grazie, 2011), poi aggiornato
nel 2019 e 2021 (versione quest'ultima
dalla quale lo ha tradotto l'editore Sur).
«L'ho riscritto per riflettere coi fantasmi
della mia famiglia», spiega l'autore, con-
vinto appunto che i ricordi non siano
mai oggettivi: «La memoria è influenza-
bile e si nutre anche dei racconti altrui».

Una variante tra le edizioni è la te-
stimonianza della zia, che fu se-
questrata e torturata in Argentina
ai tempi della dittatura di Videla e
non ne aveva mai parlato in fami-
glia. E il nipote a un certo punto a
fare domande. «Non era lei a non
aprirsi — dice Neuman — erava-
mo noi che non avevamo saputo
chiedere». Tra gli spunti del libro,
anche la convivenza, reale e simbo-
lica, nella vita dell'autore di due di-
verse versioni dello spagnolo:
quella dell'Argentina e quella della
Spagna. «Quando mio fratello e io
arrivammo a Granada ne parlava-
mo una in casa e una fuori. In mez-
zo c'era una porta, separava Ameri-
ca Latina ed Europa. Io abitavo sot-
to quella porta, e sono ancora lì».

Il Iavoro sulla lingua è un'altra
tendenza individuata dal professor
Manera. «Fuori dalla Spagna —
spiega — lo spagnolo non è più vi-
sto come idioma coloniale ma co-
me un bene comune e viene arric-
chito da caratteristiche locali, at-
tinte ad esempio delle lingue indi-
gene. Anche in Spagna c'è più
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contaminazione con le altre lingue parla-
te nel Paese oltre al castigliano».
Docente di Letteratura spagnola è pure

un altro ospite del Salone: Antonio
Orejudo (Madrid, 1963), al contempo
scrittore in prima persona. «Ormai in
Spagna quando si parla di letteratura —
nota — non si discute più di forma ma
solo del contenuto ideologico dei testi.
Qualunque tema invece si può esprimere
solo se c'è un modo per farlo. Noi esseri
umani siamo elettricità e biochimica, è il
racconto la nostra identità». Sul palco
presenta Vantaggi di viaggiare in treno
(Polidoro), romanzo con una struttura a
cornice e un taglio grottesco, arrivato in
italiano un ventennio dopo l'edizione
originale e ispirato a un racconto di Cer-
vantes. «Al di là di questo specifico riferi-
mento, è commovente quanto il suo Don
Chisciotte non avesse capito la distinzio-
ne tra realtà e finzione, quanto credesse
nelle storie. Nel mio libro cerco di espri-
mere amore e insieme di smascherare la
letteratura, di trasmettere l'inganno e la
meraviglia delle parole. Forse un giorno
dovremmo farlo fuori — sorride — ma
Cervantes è ancora il padre di tutti».
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