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La stilista ha lasciato
solo foto di pin-up
e di un rogo in miniera
Il curatore di un piccolo museo di storia naturale
ricostruisce il passato di un'ambigua amica morta

ANDREABAJANI

in
esta ancora da stu-
diare che cosa esat-
tamente succeda
la notte, ma è un

fatto che quando il mondo
si ferma e il buio mette nel
sacco case e persone, qual-
cosa di inaudito avviene
nell'aria. Non è un caso che
per brutta che sia da esperi-
re, l'insonnia resta la prima
alleata degli scrittori. Che
si scriva tardi la notte o pri-
ma ancora che il chiarore
annunci l'alba, è in quello
spazio di allucinato reali-
smo che molte opere nasco-
no. Si scrive tenendo i so-
gni da un capo della corda
e dall'altro capo la vita.
Non è un caso mi sembra
che l'insonnia compaia,
quasi come una dichiara-
zione di poetica, nella pri-
me pagine di Museo anima-
le, il primo romanzo tradot-
to in Italia, da Gina Maneri
per Sellerio, del giovane co-
staricano Carlos Fonseca.
«A volte mi piace pensare
che dietro all'insonnia si na-
sconda qualcosa del gene-
re: una visione lucida e im-
mensa che gli insonni non
possono dimenticare. Chiu-
dono gli occhi e la vedono,
un magnifico quadro co-
stellato di puntini che palpi-
tano come stelle».
Museo animale è un libro

di oltre quattrocento pagi-
ne che si riassume in una
domanda: cosa succede
quando si aprono i segreti
che una famiglia ha chiuso

a cniave per sopravvivere a
sé stessa? Il protagonista è
un curatore di un piccolo
museo di storia naturale in
New Jersey. La storia bussa
alla sua porta con le nocche
di Giovanna, stilista a cui in
qualche modo la moda sta
stretta perché le interessa
più l'arte, soprattutto quan-
do è pericolosamente lega-
ta alla vita. Giovanna Lu-
xembourg compare, scom-
piglia la vita imponendo
una relazione che è più una
performance che un'amici-
zia, e poi si dissolve. Ricom-
parirà sette anni dopo esse-
re morta, accatastando sul-
la scrivania del giovane cu-
ratore una pila di buste, di
fotografie. E dunque di indi-
zi. E così che, quando è or-
mai troppo tardi per averne
diretta testimonianza, la
storia si complica molto, e i
segreti chiedono udienza.
Ecco, il punto di questo

romanzo così ambizioso e
labirintico, è che una volta
sollevata la frase che riassu-
me la trama principale, co-
me da sotto un sasso centi-
naia di vite e piccole trame
cominciano a correre da tut-
te le parti. E di colpo ci si
rende conto che tutto sfug-
ge, e che la versione che si
può dare di una storia, di-
pende tutta dagli elementi
che decidiamo di considera-
re. «Mi metto a organizzare
i documenti in un tentativo
di capire che storia cerca di
raccontarmi Giovanna».
Ma nella prima busta ci so-
no foto di donne in costu-
me da bagno negli anni Cin-

quanta e foto di paesaggi.
Nella seconda cinque saggi
sulla fotografia. Nella ter-
za, sono tutti articoli di gior-
nali che parlano di un incen-
dio nei sotterranei di una
città mineraria. Qual è il
puzzle sotteso? Soprattut-
to, esiste un'immagine uni-
ca cui tutti i pezzi tendono,
o cercarla è solo il vano ten-
tativo che facciamo di far
tornare i conti alla vita?
Museo animale gioca,

pur serissimamente, con
queste domande, dipanan-
do una trama che si orche-
stra su due continenti. Fon-
seca è uno scrittore molto
consapevole e abile insie-
me. Sa che questa doman-
da (esiste una soluzione
all'enigma?) è troppo gros-
sa per riuscire a trovare
una risposta da soli. In tan-
ti ci hanno provato, in tanti
hanno fallito, e i migliori
hanno accettato il fatto che
l'unica cosa che si può fare
è inscenare l'investigazio-
ne. Fare polizieschi esisten-
ziali, cioè quelli in cui i no-
di alla fine sono più stretti.
Per questa ragione Museo

animale è una specie di fe-
sta della letteratura, e quasi
un compendio - e un omag-
gio - di quella che Enrique
Vila-Matas chiama la lette-
ratura portatile. Sono i gran-
di scrittori che, pur non sce-
gliendo la letteratura di ge-
nere come via principale,
non hanno potuto evitarla
per cause di forza maggio-
re. A indagare nel profondo
di uomini e cose, si finisce
per forza con tutti i due pie-

di in un enigma, e dunque
in un giallo. Se Ricardo Pi-
glia è, esplicitamente, il nu-
me tutelare del libro, la lista
si allunga a ogni pagina, in
un tributo che a tratti suona
persino troppo scoperto. Da
Vila-Matas stesso agli espe-
rimenti di fotografia esisten-
ziale di Sophie Calle, a Ro-
berto Bolaño.
Fino a un riferimento al

dottor Pereira scrittore di
necrologi inventato da An-
tonio Tabucchi. «Mi è torna-
ta in mente una mia ex ra-
gazza che viveva nel Bronx,
capelli ricci tinti di rosso e
uno sguardo malizioso, che
di mestiere faceva proprio
questo: scrivere necrologi
per conto terzi. Perché a vol-
te le famiglie, distrutte
dall'impatto emotivo dell'e-
vento, non riuscivano a rac-
cogliere le forze necessarie
a scrivere i necrologi peri lo-
ro cari». E qui, mi pare, che
va cercato il nucleo fondati-
vo di questo romanzo, e al
contempo una delle spinte
fondative della letteratura.
Per chi la conosce da vici-
no, si potrebbe dire, la veri-
tà brucia troppo per essere
detta. Agli altri - agli scritto-
ri - non restano che le con-
getture. —
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Domani, ore 17.30, Sala Blu
Nato in Costa Rica nel 1987, cresciuto a Puerto Rico e negli Usa
Carlos Fonseca vive a Londra e insegna a Cambridge al Trinity
College.) I suo esordio, «Corone) Lágrimas», è del 2015;
«Museo animale» è il primo romanzo tradotto in Italia

Carlos Fonseca

Museo animale

Scllciio

Carlos Fonseca
«Museo animale»
(trad. di Gina Maneri)
Sellerio
pp. 476, C 17
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