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La stilista ha lasciato
solo foto di pin-up
e di un rogo in miniera

Il curatore di un piccolo museo di storia naturale
ricostruisce il passato di un’ambigua amica morta

ANDREABAJANI

esta ancora da stu-

diare che cosa esat-

tamente succeda

la notte, ma & un
fatto che quando il mondo
si ferma e il buio mette nel
sacco case e persone, qual-
cosa di inaudito avviene
nell’aria. Non € un caso che
perbrutta che siada esperi-
re,'insonniarestala prima
alleata degli scrittori. Che
si scriva tardi la notte o pri-
ma ancora che il chiarore
annunci I'alba, ¢ in quello
spazio di allucinato reali-
smo che molte opere nasco-
no. Si scrive tenendo i so-
gni da un capo della corda
e dall’altro capo la vita.
Non & un caso mi sembra
che linsonnia compaia,
quasi come una dichiara-
zione di poetica, nella pri-
me pagine di Museo anima-
le, il primoromanzo tradot-
toin Italia, da Gina Maneri
perSellerio, del giovane co-
staricano Carlos Fonseca.
«A volte mi piace pensare
chedietroall'insonniasina-
sconda qualcosa del gene-
re: una visione lucida e im-
mensa che gli insonni non
possonodimenticare. Chiu-
dono gli occhi e la vedono,
un magnifico quadro co-
stellatodi puntini che palpi-
tano come stelle».

Museo animale € un libro
di oltre quattrocento pagi-
ne che si riassume in una
domanda: cosa succede
quando si aprono i segreti
che una famiglia ha chiuso

achiave per sopravvivere a
sé stessa? Il protagonista e
un curatore di un piccolo
museo di storia naturale in
New Jersey. La storia bussa
allasuaporta conle nocche
di Giovanna, stilistaa cuiin
qualche modo la moda sta
stretta perché le interessa
piul’arte, soprattutto quan-
do é pericolosamente lega-
ta alla vita. Giovanna Lu-
xembourg compare, scom-
piglia la vita imponendo
unarelazione che € pituna
performance che un’amici-
zia, e poi sidissolve. Ricom-
parira sette anni dopo esse-
re morta, accatastando sul-
la scrivania del giovane cu-
ratore una pila di buste, di
fotografie. Edunque diindi-
zi. E cosi che, quando & or-
mai troppo tardi per averne
diretta testimonianza, la
storia si complica molto, e i
segretichiedonoudienza.
Ecco, il punto di questo

romanzo cosi ambizioso e
labirintico, e che una volta

sollevatala frase che riassu-
me la trama principale, co-
me da sotto un sasso centi-
naia di vite e piccole trame
comincianoa correre datut-
te le parti. E di colpo ci si
rende conto che tutto sfug-
ge, e che la versione che si
puo dare di una storia, di-
pende tutta dagli elementi
che decidiamo di considera-
re. «Mi metto a organizzare
idocumenti in un tentativo
di capire che storia cerca di
raccontarmi  Giovanna».
Ma nella prima busta ci so-
no foto di donne in costu-
medabagnoneglianni Cin-

quanta e foto di paesaggi.
Nella seconda cinque saggi
sulla fotografia. Nella ter-
za, sono tutti articoli di gior-
nali che parlano diunincen-
dio nei sotterranei di una
citta mineraria. Qual ¢ il
puzzle sotteso? Soprattut-
to, esiste unimmagine uni-
ca cui tutti i pezzi tendono,
ocercarla ésoloil vano ten-
tativo che facciamo di far
tornareicontiallavita?
Museo animale gioca,
pur serissimamente, con
queste domande, dipanan-
do una trama che si orche-
strasudue continenti. Fon-
seca € uno scrittore molto
consapevole e abile insie-
me. Sa che questa doman-
da (esiste una soluzione
all’enigma?) é troppo gros-
sa per riuscire a trovare
unarisposta da soli. In tan-
ti ci hanno provato, in tanti
hanno fallito, e i migliori
hanno accettatoil fatto che
I'unica cosa che si puo fare
€ inscenare l'investigazio-
ne. Fare polizieschi esisten-
ziali, cioé quelli in cui i no-
dialla fine sono pit stretti.
Per questa ragione Museo
animale & una specie di fe-
stadellaletteratura, e quasi
un compendio - e un omag-
gio - di quella che Enrique
Vila-Matas chiama la lette-
ratura portatile. Sonoigran-
di scrittori che, pur non sce-
gliendo la letteratura di ge-
nere come via principale,
non hanno potuto evitarla
per cause di forza maggio-
re. Aindagare nel profondo
di uomini e cose, si finisce
per forza con tuttii due pie-

di in un enigma, e dunque
in un giallo. Se Ricardo Pi-
glia e, esplicitamente, il nu-
me tutelare del libro, lalista
si allunga a ogni pagina, in
untributo che a tratti suona
persinotroppo scoperto. Da
Vila-Matas stesso agli espe-
rimenti di fotografia esisten-
ziale di Sophie Calle, a Ro-
bertoBolaio.

Fino a un riferimento al
dottor Pereira scrittore di
necrologi inventato da An-
tonio Tabucchi. «Mi & torna-
ta in mente una mia ex ra-
gazza che vivevanel Bronx,
capelli ricci tinti di rosso e
uno sguardo malizioso, che
di mestiere faceva proprio
questo: scrivere necrologi
per conto terzi. Perché avol-
te le famiglie, distrutte
dall'impattoemotivodell’e-
vento, nonriuscivanoarac-
cogliere le forze necessarie
ascrivereinecrologi perilo-
ro cari». E qui, mi pare, che
vacercatoilnucleo fondati-
vo di questo romanzo, e al
contempo una delle spinte
fondative della letteratura.
Per chi la conosce da vici-
no, si potrebbe dire, la veri-
ta brucia troppo per essere
detta. Aglialtri - agli scritto-
ri - non restano che le con-
getture. —
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Domani, ore 17.30, SalaBlu

Natoin CostaRicanel 1987, cresciuto a Puerto RicoenegliUsa
Carlos Fonsecavive a Londra einsegnaa Cambridge al Trinity
College.llsuo esordio, «Coronel Lagrimas, & del 2015;
«Museo animale» il primo romanzo tradottoin Italia

Carlos For

Museo animale

Carlos Fonseca
«Museoanimale»
(trad. diGina Maneri)
Sellerio
pp.476,€17

098157

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Sellerio




