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Anatomia
di un tiranno

Il potere assoluto. La ricchezza non come fine, ma come mezzo
per ottenere il dominio. Torna, con una prefazione aggiornata,
il ritratto di Vladimir Putin firmato dall'attivista Masha Gessen
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dl Masha Gessen

121 febbraio 2022 Putin
ha tenuto in televisione
un lungo, farneticante
discorso in cui ha affer-
mato che l'Ucraina non
è un vero Stato - secon-
do la sua versione della

storia, è un'invenzione creata da Lenin
all'indomani della rivoluzione russa - e che
il suo governo è costituito da una manica
di nazionalisti radicali, burattini dell'Occi-
dente, che opprimono le persone di etnia e
lingua russa che vivono in Ucraina. Tre
giorni dopo, la Russia ha dato il via a un'in-
vasione su larga scala dell'Ucraina. Gli aero-
plani russi hanno bombardato Kiev, Khar-
kiv, Odessa, Leopoli e altre città. Cherson,
Mariupol', Cernihiv e la periferia di Kiev so-
no state prese d'assalto dai carri armati e
occupate dai soldati russi. Quando, ad apri-
le del 2022, le forze annate russe sono state
costrette a ritirarsi da Kiev, hanno lasciato
dietro di sé fosse comuni e strade dissemi-
nate dei cadaveri di persone giustiziate sul
posto, con le mani legate dietro la schiena.
E divenuto allora chiaro che la recente

dura repressione messa in atto in Russia
non era stata che la preparazione di ciò
che sta avvenendo adesso, durante la nuo-
va guerra: a una settimana dall'inizio
dell'invasione, tutti i media indipendenti
sono stati chiusi o per lo meno bloccati in
Russia; la Duma ha approvato una legge
che prevede fino a quindici annidi carcere
per chi diffonde informazioni «false» su
quella che il governo definisce l'«operazio-
ne speciale» in Ucraina - chiamare la guer-
ra con il suo nome oggi potrebbe costare la
prigione. Migliaia di persone sono state ar-
restate per aver parlato apertamente con-
tro la guerra, anche se «parlare» (e, in alcu-

ni casi, «apertamente») può essere conside-
rata un'esagerazione: sono state fermate
solo per essersi raccolte di notte, in silen-
zio, a piazza Puskin, a Mosca; sono state ar-
restate per i picchetti individuali, una for-
ma di protesta che, se isolata, soleva essere
consentita. La maggior parte dei miei ami-
ci, insieme ad almeno altri 250mila russi,
hanno lasciato il paese, inseguiti da un sen-
so di vergogna e spinti dalla paura di non
poter più partire se avessero aspettato an-
cora. Giornalisti, esponenti delle Ong, do-
centi universitari - se ne è andata la gente
che aveva costituito la società civile russa,
per come era in quel momento.

Io ero stata sia a Mosca sia a Kiev nelle
settimane precedenti l'invasione. Nessu-
no, in nessuna delle due città, sembrava
credere che potesse davvero accadere,
non tanto perché si dubitasse dell'evi-
denza, ma perché la prospettiva della
guerra era letteralmente incredibile. E
ha continuato a essere inimmaginabile,
impensabile anche dopo che la guerra è
iniziata. I miei amici in Russia hanno co-
minciato a chiamare Putin «il pazzo». La
domanda che ho sentito più spesso da
parte dei colleghi occidentali è: «Putin è
folle?». E una domanda fuorviante, come
quella che lo ha seguito in Occidente nei
primi dieci anni della sua presidenza:
«Chi è il signor Putin?». Putin ci ha detto
chi era fin dall'inizio. Gran parte de L'uo-
mo senza volto riguarda proprio questo:
che cosa possiamo e dovremmo capire
ascoltando ciò che Putin ha scelto di dire
di sé al mondo. Putin ha raccontato al mon-
do in che genere di universo vive. E un uni-
verso in cui la Russia ha subito continue
umiliazioni dopo il collasso dell'Unione So-
vietica, che lui ha definito «la più grande

catastrofe geopolitica del nostro tempo».
Quando nel 1994, durante una cerimonia
dell'Unione europea ad Amburgo, l'allora
presidente dell'Estonia Lennart Meri defi-
nì «occupanti» i sovietici, Putin, che all'epo-
ca era un burocrate a San Pietroburgo, si al-
zò e lasciò la sala. Ventotto anni dopo, da
presidente, ha iniziato una guerra per rioc-
cupare l'Ucraina - e il suo governo ha crimi-
nalizzato l'uso di termini come «occupazio-
ne», «invasione» e perfino «guerra». Nel
suo universo, Putin è perfettamente coe-
rente.
Non solo Putin ci aveva detto fin dall'ini-

zio che il suo obiettivo era ripristinare la
perduta gloria imperiale della Russia, ma
era anche stato chiaro sui mezzi di cui si sa-
rebbe servito. Questo libro descrive la sua
ascesa al potere, poi alla ribalta, quindi a
un potere ancora maggiore per mezzo di
una nuova guerra in Cecenia nel 1999.
Avendo seguito quella guerra, mi aspetta-
vo di vedere esattamente il genere di foto-
grafie che hanno scioccato il mondo quan-
do sono arrivate da Bucha. Avevo visto i sol-
dati russi prendere di mira i civili delibera-
tamente e sistematicamente; mi ero occu-
pata delle sparizioni, delle esecuzioni
sommarie, degli stupri; avevo visto città
e paesi ridotti a scheletri di cemento. Ave-
vo visto soldati e ufficiali premiati per
aver commesso crimini di guerra. Era co-
sì che la Russia faceva la guerra.
Mentre Putin si preparava a invadere

l'Ucraina, gli Stati Uniti hanno minaccia-
to di imporre delle sanzioni. E quando so-
no arrivate, le sanzioni sono parse im-
pressionanti. Nel volgere di pochi giorni,
la Russia è stata tagliata fuori dal sistema
finanziario occidentale e grosse compa-
gnie (da McDonald's e Coca-Cola ad Ap-
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ple e Ikea, ad aziende produttrici di auto-
mobili, treni ed aeroplani) si sono ritirate
dalla Russia. La disoccupazione è aumen-
tata, il rublo è crollato e, malgrado il con-
trollo del governo sui media, si sono veri-
ficati alcuni episodi di cosiddetti «acqui-
sti di panico». La maggioranza dei russi
(quelli che spendono gran parte delle lo-
ro entrate per acquistare generi alimen-
tari) hanno avvertito immediatamente
gli effetti devastanti delle sanzioni: il co-
sto della vita è salito alle stelle e i farmaci
salvavita sono scomparsi dalle farmacie.
Ma poi il rublo è sembrato riprendersi,
principalmente perché l'ancora di salvez-
za del regime sono le esportazioni di gas
e petrolio, non il mercato delle multina-
zionali.

I capi di Stato dell'Europa occidentale
hanno dichiarato inizialmente che rinun-
ciare al gas russo sarebbe impossibile - in-
tendendo che sarebbe molto dispendio-
so. Solo molto lentamente l'Europa occi-
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dentale e gli Stati Uniti hanno iniziato a
cercare modi per tagliare gli acquisti di
energia dalla Russia. Nel momento in cui
scrivo, la prospettiva che ciò accada è in-
certa e distante. Se la Russia fosse costret-
ta a cessare di vendere gas e petrolio
all'Occidente, la sua economia subirebbe
un colpo terribile... ma questo non ferme-
rà Putin. Lui andrà avanti con la guerra,
costi quel che costi in termini di denaro e
vite umane. Naval'nyj si sbagliava: la bru-
talità, il dominio, il potere illimitato sono
gli obiettivi finali di Putin; le ricchezze
rappresentano solamente il bottino e lo
strumento.
La retorica pubblica sulle sanzioni oc-

cidentali contro la Russia favorisce un'al-
tra supposizione errata: che la pressione
economica possa affrettare la caduta del
regime. Ma i russi non insorgeranno e
non rovesceranno il governo, sia perché
in uno Stato totalitario la protesta è una
reazione improbabile al disagio economi-

co, sia perché la protesta verrebbe sop-
pressa brutalmente. Né è probabile che
l'élite organizzi una congiura di palazzo,
perché il regime di Putin somiglia a un
clan mafioso, in cui i ricchi, quando ven-
gono spremuti, sgomitano tra loro per es-
sere sempre più vicini al «don» e non co-
spirano per rovesciarlo. Niente di tutto
questo è una novità. Putin ci ha già detto
e mostrato chi è e che genere di sistema
ha costruito; la maggior parte dei capi di
Stato e dei media occidentali non hanno
voluto sentire e vedere. Ora Putin sta di-
struggendo l'Ucraina, demolendo l'ordi-
ne di sicurezza seguito alla seconda guer-
ra mondiale e minacciando una guerra
nucleare. Se ancora sembra incredibile, è
perché ci siamo rifiutati di vedere quello
che era sotto i nostri occhi.
o Masha Gessen, 2022 - Sellerio editore,

2022. Traduzione di Chiara Rizzuto. Tutti i
diritti riservati L'autrice, non binaria, nel
testo utilizza lo schwa, cioè il segno "e"
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