
GRAHAM GREENE RI`PRADOTT1)

La vita iniziaviaggiando da neopensionato
con una zia tutta Earl Grey e gin tonic
Lo scapolo Henry Pulling, dopo aver chiuso un'onorata carriera di direttore di banca, si dedica alle sue dalie
Al funerale della madre ricompare, dopo 40 anni, un ciclone di vecchietta che lo trascinerà ovunque

ELENA STANCANELLI

G
iornalista, scritto-
re e agente segreto
al servizio di Sua
Maestà, Graham

Greene ha vissuto smisura-
tamente. Cresciuto con cin-
que fratelli e un nugolo di
zii e cugini, ha arricchito
con diverse fidanzate un
matrimonio cattolico che la
moglie non acconsentì mai
a risolvere con un divorzio.
Nato in Inghilterra, ha vissu-
to in Liberia, Messico, Haiti,
Congo e ovviamente Cuba
dove ha incontrato Fidel Ca-
stro. Comunista e poi an-
ti-comunista, cattolico atei-
sta, critico acerrimo dell'im-
perialismo americano e del
colonialismo, ha convissuto
con un disturbo bipolare,
ha tentato il suicidio per la
prima volta appena adole-
scente e a trentatré anni ha
fatto fallire la rivista inglese
Night and Day per un risarci-
mento dovuto alla Twentie-
th Century Fox. Greene,
nell'occasione critico cine-
matografico, aveva scritto
che il successo di Shirley
Temple, piccola civetta tra-
vestita da bambina secondo
le sue parole, faceva leva sul-
la perversione sessuale di
preti e uomini di mezza età.
I produttori di Hollywood si
infuriarono, Greene dovet-
te lasciare l'Inghilterra, ma
siamo davvero sicuri che
avesse torto?
Ventisei romanzi, svaria-

te raccolte di racconti, una
decina di pièces teatrali, al-
cuni libri di viaggio, un paio
di autobiografie, saggi, re-
portage e parecchie sceneg-
giature, Greene è stato un
autore di successo e ha sfio-
rato un paio di volte il No-

bel. Ma nonostante l'impres-
sionante mole di opere pro-
dotte si può dire di lui, come
di pochi, che quasi tutto
quello che ha scritto è un ca-
polavoro. Dunque di questo
romanzo, esilarante, la cui
protagonista attraversa av-
venture strabilianti, vive
passioni incomprensibili, or-
ganizza truffe clamorose,
l'autore deve senza dubbio
aver pensato «zia Augusta
c'est moi». Quando lo pubbli-
ca, nei 1969, Graham Gree-
ne ha sessantacinque anni,
dieci meno della zia. Vive ad
Antibes, in Provenza, insie-
me a Yvonne Cloetta, alla
quale il libro è dedicato. Mol-
ta della sua vita spericolata
e quasi tutti i libri sono alle
spalle, ma Greene non è cer-
to il tipo di persona che si cro-
giola nella nostalgia. Piutto-
sto, esattamente come la
zia, è un osservatore distac-
cato e divertito, campione
di sprezzatura. Minimizza,
individua l'angolatura ironi-
ca, soprassiede. Si dice che
abbia partecipato sotto fal-
so nome a ben due concorsi
organizzati dalla BBC per
imitatori dello stile Graham
Greene (arrivando secon-
do). Stile considerato effica-
ce ma poco letterario, che in-
vece, col tempo, è diventato
leggendario. Qui, asservito
alla vicenda scapestrata, al-
la galleria di incontri con
personaggi formidabili è ad-
dirittura più brillante che in
altri romanzi. Anche per-
ché, meraviglioso e parados-
sale snobismo, a raccontare
questa storia non è la zia ma
un personaggio che, appa-
rentemente, è il suo oppo-
sto, l'uomo più mite e tran-
quillo che potesse essere
concepito. Apparentemen-
te, certo, ma quando mai
Graham Greene si prende la

briga di raccontare qualco-
sa o qualcuno che non si rive-
li diverso da come era appar-
so all'inizio? Quando mai ri-
nuncia all'ambiguità e al
doppio gioco?
Henry Pulling, il narrato-

re, si presenta quindi come
un direttore di banca in pen-
sione. Goffo, scapolo, colti-
va dalie nel suo giardino e
non ha quasi mai lasciato
l'Inghilterra. «Una volta, da
giovane, sono andato in
Spagna con un compagno
di scuola, ma sono stato ma-
le di stomaco a causa di tutti
quei crostacei, o forse fu per
l'olio» confessa il giorno in
cui corre l'unico vero ri-
schio della sua vita prece-
dente l'incontro con zia Au-
gusta: chiedere la mano di
Miss Keene. Figlia di un ma-
gnate del cemento e appas-
sionata di tombolo, Miss
Keene lo aveva invitato a ca-
sa e, tra un bicchiere di vino
e un pranzo frugale, aveva
buttato lì parecchie allusio-
ni. Riluttante a trasferirsi in
Sud Africa, considerava Pul-
ling l'ultima occasione per
rimanere in Inghilterra. Ma
Pulling, pur non disdegnan-
dola, senza una ragione
non si era dichiarato. Scon-
solata, dalla sua nuova resi-
denza africana Miss Keene
avrebbe continuato a scri-
vergli lunghe lettere, alle
quali Pulling finirà per ri-
spondere in maniera sem-
pre più laconica.
Soprattutto perché nel

frattempo nella vita di Pul-
ling è entrata la zia Augu-
sta. L'epifania avviene il
giorno del funerale della
madre di lui. Esagerata e
sguaiata, zia Augusta - pre-
sentatasi inopinatamente
dopo una lunghissima lati-
tanza - rivela a un compren-
sibilmente scosso Pulling

che la donna di cui si stanno
celebrando le esequie non è
affatto sua madre. Ed è solo
la prima delle rivelazioni
che sconvolgeranno la vita
serena e grigia del povero
Pulling, risucchiato da
quell'incessante carnevale
che sono i giorni e i viaggi
della zia.
Zia Augusta, che sarà in-

terpretata da Maggie Smith
nel film che nel 1972 Geor-
ge Cukor ricaverà da questo
romanzo, è, apparentemen-
te!, un carattere archetipi-
co. La sua vitalità unita all'ir-
resistibile sarcasmo inglese
sono le stesse di certe figure
femminili nelle commedie
di Oscar Wilde, nei romanzi
sull'aristocrazia inglese, an-
che nei gialli di Agatha Chri-
stie. Si tratta, in sintesi,
dell'adorabile vecchietta
che dice battute irresistibili
alternando tè Earl Grey e
gin tonic. Greene prende
questo personaggio e ne sve-
la il palinsesto morale. Dal
momento che, come diceva-
mo, nelle sue storie niente e
nessuno è quello che sem-
bra, dal momento che la
truffa e il doppio gioco sono
le piste narrative di tutti i
suoi romanzi, zia Augusta,
che scuoterà Pulling fino a li-
berarlo di tutta l'ipocrisia di
cui era coperto, si rivelerà
essere la più spregiudicata,
licenziosa e amorale adora-
bile vecchietta che possiate
immaginare. All'inizio del-
la storia, quando dopo qua-
rant'anni si ripresenta da-
vanti al «nipote», vive con
un uomo molto più giovane
di lei, oltretutto nero (nato
in Sierra Leone) che oltret-
tutto si chiama Wordswor-
th. E il tuo valletto, le chiede
Pulling? Diciamo che prov-
vede ai miei bisogni, rispon-
de la zia. Wordsworth è un
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altro personaggio irresistibi-
le, mezzo cialtrone e mezzo
genio, follemente innamo-
rato della zia, si palesa di col-
po in tutte le parti del mon-
do in cui la zia si rifugia. Sa-
rà proprio lui a innescare,
per leggerezza, il primo dei
pasticci nei quali si ritrova
invischiato Pulling, un pa-
sticcio che, oltretutto, ri-
guarda le ceneri della «ma-
dre». Di disastro in disastro,
per aneddoti e inganni, il ro-
manzo è una specie di per-
corso di conoscenza al con-
trario, se immaginiamo che
la conoscenza sia la ricerca
della verità. La verità, come
spesso nei romanzi di Gree-
ne, è infatti il punto di par-
tenza e viene seppellita pia-
no piano, sostituita da una
versione della realtà più ap-
pagante e seducente. Poco
importa se quello che la zia
confessa a Pulling della pro-
pria esistenza è vero, poco
importa che Pulling si ostini
a credere, o fingere di crede-
re che il mestiere della zia
sia stato quello dell'attrice,
importa soltanto che il rac-
conto sia divertente e vitale.
E tenga lontana la noia. Va
bene anche il fallimento,
persino il dolore, ma mai
una nebbiosa esistenza sen-
za emozioni. E così come
seppellendo la verità si tro-
va sempre un'altra verità, a
star fermi, nei romanzi di
Greene, si ammuffisce, si fi-
nisce alcolizzati e rancoro-
si. Quel che serve per dimen-
ticare la fatica del vivere è
prendere un treno, un ae-
reo, qualcosa. Un viaggio,
nei romanzi di Greene, è
quasi sempre l'inizio. Spo-
starsi, andare da un'altra
parte. Più lontano possibi-
le, meglio se si tratta di Ame-
rica Latina. Paraguay, per
esempio, dove finisce que-
sta storia. Che, grazie al cie-
lo, non pretende di educare
al bene né tratta con partico-
lare riguardo i suoi perso-
naggi. «Una volta avevo let-
to, a proposito di Dickens,
che uno scrittore non deve
affezionarsi ai suoi perso-
naggi, che li deve trattare
senza misericordia. Nell'at-
to della creazione è sempre
presente, pare, un egoismo

tremendo. Perciò era inevi-
tabile che la moglie e l'a-
mante di Dickens soffrisse-
ro, in modo che lui scrivesse
i suoi romanzi e diventasse
ricco. Se non altro, i guada-
gni di un direttore di banca
non sono troppo contamina-
ti dall'egoismo. Il mio non
era un mestiere distruttivo.
Un direttore di banca non si
lascia dietro una scia di mar-
tiri», spiega infatti Pulling.
C'è posto persino per un ita-
liano distinto, vecchio
amante della zia, già colla-
borazionista e consigliere
delle autorità tedesche du-
rante l'occupazione. Amico
di Göring, aveva contribui-
to a comporre la sua colle-
zione di quadri, rubandone
qua e là dai musei. Visconti,
questo è il suo nome, fuggi-
to subito prima dell'arrivo
degli Alleati dall'hotel Excel-
sior di Roma vestito da pre-
te, non è mai davvero uscito
dalla vita di zia Augusta, né
ha smesso di attingere al
suo denaro per imprese falli-
mentari. E non è l'unico, né
il più strampalato.

Nella libreria della casa in-
glese di Pulling ci sono tutti
i romanzi di Walter Scott
che il padre leggeva e rileg-
geva con avidità. Ma l'incon-
tro con la zia e la cessione di
ogni remora spostano deci-
samente Pulling verso un
universo dickensiano. E
quando nel finale poggia la
testa sul petto di lei e ripen-
sa al suo passato, le dalie, i
pesci rossi del vicino, l'ulti-
ma sera trascorsa con Miss
Keene e le sue lettere tristi,
il ristorante di Latimer
Road dove ordinava il pol-
lo, le campane della chiesa,
non può far altro che sospi-
rare: «Io sono stato felice,
ma per quanto tempo mi so-
no annoiato».
O Elena Staneanell I, 2022
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Graham Greene
«In viaggio con la zia»
(trad. di Adriana Bottini)
Sellerio
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L'unico vero rischio
dellavita "di prima"?
Sposare Miss Keene
(ma non lo fece)

L'Augusta zietta
vive con un uomo
molto più giovane
un nero africano
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El nostro agente in letteratura

Graham Greene (1904 -1991) è stato scrittore, giornalista, sceneggiatore e agente
segreto dell'intelligente britannica. Convertitosi al cattolicesimo, scrisse romanzi,
racconti esaggi i cui temi ricorrenti sono la famiglia, la religione, lospionaggio,
l'impostura, il gusto per i luoghi esotici ma anche per la provincia inglese. Sellerio
ne sta ripubblicando l'opera. Finora sono usciti:«Il console onorario», «Il treno
per Istanbul», «II fattore umano», «Una pistola in vendita», «Il terzo uomo».
Nella foto sotto, Maggie Smith nel film del 1972 tratto dal romanzo Greene
e diretto da George Cukor

II mal di vivere
passa

prendendo un treno
un aereo, qualcosa
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