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di Matteo Moca

WHY VISIT America, titolo originale del li-
bro di Matthew Baker, potrebbe benissimo
essere il titolo ironico di una guida turistica
distopica degli Stati Uniti, del suo territorio
e dei suoi abitanti: non ci si trova perd tra i
territori propri della fantascienza, quanto
invece in quadri che nel fantasticare di una
realta immaginaria non fanno che prendere
coscienza delle accelerazioni tecnologiche e
sociali mettendole in scena attraverso per-
sonaggi e ambientazioni che diventano
funzionali epifenomeni delle strade che,
prevedibilmente, il nostro presente sta im-
boccando. Perché I’America & la seconda rac-
colta di racconti di Matthew Baker dopo
Hybrid Creatures e si tratta di una serie di
narrazioni acute, coinvolgenti e sorpren-
denti che parlano dell’ America, dei suoi tic
e di come questi si insinuino dentro ogni
abitante; se la societa occidentale neoliberi-
sta non distingue pit1 confini geografici,
non sara difficile slegare le storie che qui
vengono rappresentate dall'immediatezza
geografica e riconoscere tra le pagine di Ba-
ker il mondo che quotidianamente abitia-
mo. Si pud prendere a titolo di esempio
uno dei racconti piui interessanti e distur-
banti della raccolta, Ergastolo, che in pit
momenti rasenta la perfezione stilistica e
narrativa: il protagonista Wash, nomen-
omen, torna dalla moglie e dai figli dopo
una condanna per un reato di cui non sap-
piamo quasi nulla, mentre conosciamo
bene il processo di rieducazione e ricondi-
zionamento a cui @ stato sottoposto, un po’
cura Ludovico un po” MKULTRA, e che lo
ha portato adesso a non avere pitt memoria
del passato. Mosso tra la tentazione di sco-
prire per quale motivo fosse stato condan-
nato e il desiderio di ricostruire da zero la
memoria di una famiglia, I'amore per la
moglie e Iaffetto per i figli, Ergastolo ricor-
da un po’ cio che capita in Black Mirror (lo
splendido episodio Bianco Natale oppure
I"altrettanto interessante Ricordi pericolosi),
ma a differenza degli episodi creati e scritti
da Charlie Brooker, Baker non da tempo al
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fruitore di intravedere una patina di mora-
lita grazie a una scrittura che procede spe-
dita fino al termine del racconto quando,
allora si, quello che si ¢ letto precipita in
tutta la sua carica disturbante. Cid che in-
fatti sorprende e inquieta di questi racconti
di Baker e la capacita dello scrittore di po-
sizionare le situazioni che descrive nel sot-
tile discrimine che divide la normalita da
una sua esasperazione, una condizione
connotata da tinte fosche eppure cosi reali.
Lo stesso meccanismo domina infatti per
esempio il racconto Transizioni, dove anco-
ra I'elemento tecnologico si tinge di un ca-
rattere disturbante e blackmirroriano (e non
¢ infatti un caso che gia i diritti di otto rac-
conti di questa raccolta siano stati acquisiti
dalle maggiori case di produzione cinema-
tografica per trarne film o serie tv): il gio-
vane Mason, protagonista del racconto,
vive da tempo un rapporto particolare con
il suo corpo, segnato dall’incapacita di sen-
tirsi a proprio agio e dalla fatica di doverlo
trascinare fuori dalla sua camera, e comu-
nica cosi ai suoi genitori una decisione im-
prevista, quella di trasferire i dati della sua
mente in un server, scelta che riassume

cosi, per chi non la comprende, con una
giustificazione che pare ricordare il prota-
gonista di Un uomo che dorme di Perec:
«Odio ammalarmi. Odio avere il mal di te-
sta, il mal di schiena, il mal d’orecchio e il
mal di denti, e soprattutto odio vomitare.
QOdio fare i controlli annuali dal medico,
dal dentista e dall’oculista. Odio dover pre-
parare da mangiare, e poi mangiare e lava-
re i piatti. Odio dovermi fare la doccia.
Odio dover dormire. Sono stufo di dover
perdere tutto questo tempo a prendermi
cura di un corpo». Mason vuole infatti sot-
toporsi a una delicata operazione, in disac-
cordo con il padre e la madre, che portera il
contenuto del suo cervello all'interno di un
server proprio perché non riesce a immagi-
nare se stesso se non immerso totalmente
nella rete: davanti all'incapacita di provare
emozioni (se non quando eventi esterni

rendono impossibile I'utilizzo del compu-
ter) non c’e altra opzione se non quella di
trasferire il proprio corpo nell’unico luogo
caldo e accogliente che pud desiderare.
Questo racconto dimostra anche il procedi-
mento narrativo scelto da Baker, che consi-
ste appunto nel prendere un elemento del-
la realta e da Ii costruire una storia che con-
tinuamente svia dai binari della normalita
ma senza mai abbandonarla del tutto: a
dare il ritmo e I’'andamento alla narrazione
sono le sorprese continue che ne costellano
lo svolgimento, brevi illuminazioni epifani-
che in grado di lanciare un raggio di luce
verso il futuro ma, soprattutto, di mostrare
i meccanismi distorti che gia abitano il no-
stro presente. 5i pud prendere come ulte-
riore campione il racconto che da il titolo
alla raccolta, dove I'attenzione sembra in-
dirizzata verso aspetti pili propriamente
politici, con una piccola cittadina, emblema
perfetto dell'immagine esteriore delle citta
americane, che decide di procedere alla se-
cessione dagli Stati Uniti perché non si ri-
conosce pit in quello che vi succede fon-
dando una nuova unita di micronazioni,
Baker ha la capacita speculativa tanto dei
pitt importanti narratori di fantascienza
quanto dei narratori postmoderni america-
ni e questa raccolta di racconti & uno stra-
ordinario concentrato di capacita scrittoria,
un saggio sulle migliori possibilita narrati-
ve che offre la realta. l
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