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di Matteo Moca

WHY VISIT America, titolo originale del li-
bro di Matthew Baker, potrebbe benissimo
essere il titolo ironico di una guida turistica

distopica degli Stati Uniti, del suo territorio
e dei suoi abitanti: non ci si trova però tra i
territori propri della fantascienza, quanto
invece in quadri che nel fantasticare dì una
realtà immaginaria non fanno che prendere
coscienza delle accelerazioni tecnologiche e
sociali mettendole in scena attraverso per-
sonaggi e ambientazioni che diventano
funzionali epifenomeni delle strade che,
prevedibilmente, il nostro presente sta im-
boccando. Perché l'America è la seconda rac-
colta di racconti di Matthew Baker dopo
Hybrid Creatures e si tratta di una serie di
narrazioni acute, coinvolgenti e sorpren-
denti che parlano dell'America, dei suoi tic
e di come questi si insinuino dentro ogni
abitante; se la società occidentale neoliberi-
sta non distingue più confini geografici,
non sarà difficile slegare le storie che qui
vengono rappresentate dall'immediatezza
geografica e riconoscere tra le pagine di Ba-
ker il mondo che quotidianamente abitia-
mo. Si può prendere a titolo di esempio
uno dei racconti più interessanti e distur-
banti della raccolta, Ergastolo, che in più
momenti rasenta la perfezione stilistica e
narrativa: il protagonista Wash, nomen-
omen, torna dalla moglie e dai figli dopo
una condanna per un reato di cui non sap-
piamo quasi nulla, mentre conosciamo
bene il processo di rieducazione e ricondi-
zionamento a cui è stato sottoposto, un po'
cura Ludovico un po' MKULTRA, e che lo
ha portato adesso a non avere più memoria
del passato. Mosso tra la tentazione di sco-
prire per quale motivo fosse stato condan-
nato e il desiderio di ricostruire da zero la
memoria di una famiglia, l'amore per la
moglie e l'affetto per i figli, Ergastolo ricor-
da un po' ciò che capita ín Black Mirror (lo
splendido episodio Bianco Natale oppure
l'altrettanto interessante Ricordi pericolosi),
ma a differenza degli episodi creati e scritti
da Charlie Brooker, Baker non dà tempo al

awraua_ 118

fruitore di intravedere una patina di mora-

lità grazie a una scrittura che procede spe-
dita fino al termine del racconto quando,
allora sì, quello che si è letto precipita in

tutta la sua carica disturbante. Ciò che in-

fatti sorprende e inquieta di questi racconti
di Baker è la capacità dello scrittore di po-
sizionare le situazioni che descrive nel sot-
tile discrimine che divide la normalità da
una sua esasperazione, una condizione
connotata da tinte fosche eppure così reali.
Lo stesso meccanismo domina infatti per
esempio il racconto Transizioni, dove anco-
ra l'elemento tecnologico si tinge di un ca-
rattere disturbante e blackmirroriano (e non
è infatti un caso che già i diritti di otto rac-
conti di questa raccolta siano stati acquisiti
dalle maggiori case di produzione cinema-

tografica per trarne film o serie tv): il gio-
vane Mason, protagonista dei racconto,
vive da tempo un rapporto particolare con
il suo corpo, segnato dall'incapacità di sen-
tirsi a proprio agio e dalla fatica di doverlo
trascinare fuori dalla sua camera, e comu-
nica così ai suoi genitori una decisione im-
prevista, quella di trasferire i dati della sua
mente in un server, scelta che riassume
così, per chi non la comprende, con una
giustificazione che pare ricordare il prota-
gonista di Un uomo che dorme di Perec:
«Odio ammalarmi. Odio avere il mal di te-
sta, il mal di schiena, il mal d'orecchio e il
mal di denti, e soprattutto odio vomitare.
Odio fare i controlli annuali dal medico,
dal dentista e dall'oculista. Odio dover pre-
parare da mangiare, e poi mangiare e lava-
re i piatti. Odio dovermi fare la doccia.
Odio dover dormire. Sono stufo di dover

perdere tutto questo tempo a prendermi
cura di un corpo». Mason vuole infatti sot-
toporsi a una delicata operazione, in disac-
cordo con il padre e la madre, che porterà il
contenuto del suo cervello all'interno di un
server proprio perché non riesce a immagi-

nare se stesso se non immerso totalmente
nella rete: davanti all'incapacità dí provare

emozioni (se non quando eventi esterni

rendono impossibile l'utilizzo del compu-
ter) non c'è altra opzione se non quella di

trasferire il proprio corpo nell'unico luogo

caldo e accogliente che può desiderare.

Questo racconto dimostra anche il procedi-

mento narrativo scelto da Baker, che consi-

ste appunto nel prendere un elemento del-

la realtà e da lì costruire una storia che con-
tinuamente svia dai binari della normalità
ma senza mai abbandonarla del tutto: a

dare il ritmo e l'andamento alla narrazione

sono le sorprese continue che ne costellano

lo svolgimento, brevi illuminazioni epifani-

che in grado di lanciare un raggio di luce
verso il futuro ma, soprattutto, di mostrare
i meccanismi distorti che già abitano il no-

stro presente. Si può prendere come ulte-

riore campione il racconto che dà il titolo
alla raccolta, dove l'attenzione sembra in-

dirizzata verso aspetti più propriamente
politici, con una piccola cittadina, emblema

perfetto dell'immagine esteriore delle città

americane, che decide di procedere alla se-

cessione dagli Stati Uniti perché non si ri-

conosce più in quello che vi succede fon-

dando una nuova unità di micronazioni.
Baker ha la capacità speculativa tanto dei

più importanti narratori di fantascienza

quanto dei narratori postmoderni america-

ni e questa raccolta di racconti è uno stra-

ordinario concentrato di capacità scrittoria,
un saggio sulle migliori possibilità narrati-

ve che offre la realtà. ■
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