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di Fabrizia Gagliardi

Anziani che dall’età di settant’anni devono annunciare il proprio rito suicida come fosse una 

responsabilità civile per non gravare sulla comunità. Un ragazzo che comunica alla famiglia di voler 

abbandonare il proprio corpo per caricare la coscienza nell’etere digitale. Un pregiudicato scopre 

che la condanna per i crimini che ha commesso comporta la cancellazione di una parte della 

memoria e dovrà cercare di adattarsi di nuovo alla sua vita con un programma di reinserimento. Il 

valore dei matrimoni è definito dall’importanza dello sponsor che accetta di prenderne parte. 


Sono solo alcune delle suggestioni più interessanti di Perché l’America 

(https://sellerio.it/it/catalogo/Perche-America/Baker/13803), una raccolta di tredici racconti di 

Matthew Baker, pubblicata da Sellerio con la traduzione di Veronica Raimo e Marco Rossari.


Non è difficile incasellare i racconti nella distopia, anche se il genere risulta stranamente inquietante 

quando le storture future iniziano a far parte del presente.


Matthew Baker diluisce i presagi più cupi con capacità inventiva sfruttando suggestioni familiari del 

contemporaneo. Molto spesso gli esperimenti speculativi combaciano con un realismo più scarno e 

spietato in cui anche un minimo scostamento dalla norma è utile a creare e sottolineare il 

https://sellerio.it/it/catalogo/Perche-America/Baker/13803


paradosso. Succede per esempio in Apparizione dove un anziano e il nipote deportano 

periodicamente oltre i confini dello stato i cosiddetti Indesiderati: esseri non molto diversi dagli 

umani caratterizzati da una pelle chiara, quasi trasparente, e capelli bianchi come la pelle. In Anime 

perse il problema della sovrappopolazione si presenta quando, senza una spiegazione plausibile, 

nascono bambini vuoti, privi di qualsiasi segno di coscienza, che muoiono pochi istanti dopo. 


Molto spesso nella scrittura di Baker si riconosce l’immaginazione di George Saunders o l’ironia di 

David Foster Wallace, senza arrivare davvero a un’opera derivativa. Lì dove i personaggi di altri 

autori erano fermi in involuzioni stilistiche che densificavano un’interiorità profonda e mostravano 

il lento fagocitare della realtà paradossale, in Baker sono meno riflessivi e a volte più trasparenti 

rispetto alla cura meticolosa dedicata alla costruzione del mondo.

Abbiamo intervistato l’autore per capire da dove nascono storie che, grazie ad atmosfere tra 

l’attualità e un futuro distopico, hanno affascinato anche produzioni televisive e cinematografiche 

(Netflix, Amazon, FX e Fox Searchlight hanno acquisito i diritti di otto racconti di Perché 

l’America).  

 

Hai presentato il libro come una guida agli Stati Uniti, tredici racconti uno per ogni striscia 

della bandiera americana. Una guida bizzarra e particolare che a luoghi geografici familiari 

come i Grandi Laghi, gli Appalachi, le Grandi Pianure, affianca una cultura americana 

guardata sotto la lente della speculative fiction. Qual è lo scopo della speculative fiction nella 

tua raccolta? E perché non hai scelto una narrazione realista?

In qualsiasi società umana, avere una conversazione costruttiva su questioni sociali o politiche può 

essere difficile e gli Stati Uniti oggi sono una società così pericolosamente polarizzata che a volte il 

paese sembra essere sull'orlo di una guerra civile. È diventato impossibile parlare delle questioni che 

contano. Se provi a conversare con qualcuno su un argomento come i profughi di guerra o la 

riforma carceraria, immediatamente si alzano questi muri, queste barriere psicologiche spesse come 

mattoni, che impediscono qualsiasi scambio genuino di idee. In un ambiente del genere l'unico 

modo per parlare di ciò di cui vuoi parlare è mascherare il problema. Coprire il problema in un'altra 

forma. Mi sono rivolto alla narrativa speculativa nella speranza di dare ai lettori uno spazio per 

confrontarsi genuinamente con le idee alla base di questi problemi e per accedere sinceramente alle 

emozioni coinvolte.

 



Nel corso delle storie ogni stato americano appare almeno una volta, citato tramite i suoi 

monumenti e i suoi punti di riferimento. Credo che racchiudere la grande varietà geografica e 

antropologica degli Stati Uniti sia un lavoro mastodontico. La vedo dal punto di vista di 

un’italiana, abituata ad aree geografiche densamente popolate, senza quel senso di apertura, 

libertà estrema, abbandono di spazi sconfinati del territorio americano. Quanto credi che 

incida questo territorio sull’identità americana? E come sei riuscito a uscire dal tuo luogo ed 

esplorare tutti gli altri nella fiction?

Gli americani sono fondamentalmente ossessionati dalla "libertà" e dall'"indipendenza" e questo, in 

una certa misura, è probabilmente ispirato dal senso di vivere in un territorio sconfinato. Ho una 

grande famiglia, geograficamente lontana, parenti che vivono in Michigan, Virginia, Texas, Nevada, 

Montana, Florida, Illinois, Ohio, Kentucky, California, New York, così che la natura 

apparentemente sconfinata del territorio mi è rimasta impressa in giovane età, attraversando grandi 

distanze con i miei genitori e le mie sorelle in un minivan nelle estati per visitare i cugini che 

vivevano in culture radicalmente diverse, che tuttavia erano tutte in qualche modo semplicemente 

componenti di una cultura più grande - l'ubercultura degli Stati Uniti. In un certo senso, è stato 

allora che ho iniziato a scrivere il libro: quelle estati esplorando la campagna con la mia famiglia, 

con mappe stradali, binocoli e macchine fotografiche usa e getta, in un minivan arrugginito.

 

Come nascono le idee per le tue storie?

Sognando ad occhi aperti, di solito, seduto su un treno o su un autobus o girovagando per le 

gallerie di un museo.

 

In alcuni racconti della raccolta ho notato che le derive speculative erano molto affascinanti, 

così suggestive da lasciare da parte l’approfondimento di alcuni personaggi, come se fossi più 

concentrato sul concetto trasmesso dal racconto e non sull’interiorità dei personaggi. Durante 

la scrittura c’è stato qualche racconto che ti ha messo in difficoltà sotto questo aspetto? E come 

fare per superare il conflitto tra l’ispirazione letteraria e il desiderio di far prevalere un 

concetto sostanziale del racconto?

In termini di personaggio, la storia più difficile della raccolta è stata Perché l'America, dato che in 

quella storia il protagonista non è semplicemente una persona ma un'intera città. Il tentativo di 

costruire un arco narrativo per la comunità stessa e allo stesso tempo archi narrativi per i singoli 

membri di quella comunità sono state una sfida tremenda. Un'impresa apparentemente impossibile. 



Ma questo è ciò che mi ha entusiasmato della storia. Che era una sfida. Come artista, preferisco 

fallire in modo spettacolare mentre provo qualche nuovo trucco piuttosto che riuscire ancora una 

volta a fare qualche vecchia mossa che ho già eseguito.

A tratti nei tuoi racconti s’intravede l’ironia di David Foster Wallace e le atmosfere di alcuni 

racconti di George Saunders. Volevo però sapere dal tuo punto di vista quali sono state le 

opere importanti nel tuo percorso artistico e a quali ti sei ispirato per la raccolta? 

La prima opera di letteratura contemporanea che abbia mai letto è stato il romanzo di Haruki 

Murakami La fine del mondo e il paese delle meraviglie. Ero incantato. Ho sviluppato rapidamente 

un'ossessione per Murakami, leggendo ogni libro che avesse mai scritto. I romanzi di Murakami   

L'uccello che girava le viti del mondo e Norwegian Wood in particolare hanno avuto un'enorme 

influenza su di me come giovane scrittore: ho letto ciascuno di quei romanzi almeno sei o sette volte 

nell'arco di forse solo due o tre anni. Il romanzo di Salvador Plascencia Gente di carta è stato un 

altro testo fondamentale per me, insieme a Collected Fictions di Jorge Luis Borges, Le città invisibili 

di Italo Calvino, il Codex Seraphinianus di Luigi Serafini, Un signore molto vecchio con delle ali 

enormi di Gabriel García Márquez. Ma per questa raccolta di racconti in particolare le più grandi 

ispirazioni per me sono state opere di fantascienza sociale/politica come Il racconto dell’ancella di 

Margaret Atwood e Non lasciarmi di Kazuo Ishiguro e I reietti dell'altro pianeta. Ho passato molto 

tempo a pensare alla creazione del mondo in graphic novel come Il Garage Ermetico di Jean Giraud 

e L’approdo di Shaun Tan. Le dinamiche narrative dei film Her e Se mi lasci ti cancello. Il 

sentimentalismo leonino della puntata “San Junipero” [della serie tv Black Mirror ndr.]. 

L'intellettualismo temerario del videogioco BioShock.

 

In un’intervista (https://www.thelitpub.com/blog/the-real-united-states-a-conversation-with-

matthew-baker) hai affermato che i tuoi lettori ideali sono tutti i veri americani. Quali sono le 

contraddizioni, gli aspetti più evidenti della cultura e dell’essere americano che hai voluto 

sottolineare nei racconti? Ti poni come un monito alla cultura americana per cambiare le cose 

o un semplice osservatore del cambiamento?

Lo sciovinismo e il bigottismo e la vanità e l'avidità. I dogmi colossali, abbastanza potenti da 

distruggere ogni logica, abbastanza potenti da distruggere ogni compassione, abbastanza potenti da 

distruggere anche il clima del mondo. Non un "avvertimento", non un "osservatore": a dire il vero, 

ho scritto il libro con lo stesso fervore folle che potrebbe provare un rivoluzionario preparando una 

bottiglia molotov prima di lanciarla contro un carro armato.

https://www.thelitpub.com/blog/the-real-united-states-a-conversation-with-matthew-baker
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