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di Fabrizia Gagliardi

Anziani che dall’eta di settant’anni devono annunciare il proprio rito suicida come fosse una
responsabilita civile per non gravare sulla comunita. Un ragazzo che comunica alla famiglia di voler
abbandonare il proprio corpo per caricare la coscienza nell’etere digitale. Un pregiudicato scopre
che la condanna per i crimini che ha commesso comporta la cancellazione di una parte della
memoria e dovra cercare di adattarsi di nuovo alla sua vita con un programma di reinserimento. Il
valore dei matrimoni ¢ definito dall'importanza dello sponsor che accetta di prenderne parte.

Sono solo alcune delle suggestioni pitt interessanti di Perché I’America

(https://sellerio.it/it/ catalogo/Perche-America/Baker/13803), una raccolta di tredici racconti di
Matthew Baker, pubblicata da Sellerio con la traduzione di Veronica Raimo e Marco Rossari.

Non ¢ difficile incasellare i racconti nella distopia, anche se il genere risulta stranamente inquietante
quando le storture future iniziano a far parte del presente.

Matthew Baker diluisce i presagi pili cupi con capacita inventiva sfruttando suggestioni familiari del
contemporaneo. Molto spesso gli esperimenti speculativi combaciano con un realismo piti scarno e

spietato in cui anche un minimo scostamento dalla norma ¢ utile a creare e sottolineare il


https://sellerio.it/it/catalogo/Perche-America/Baker/13803

paradosso. Succede per esempio in Apparizione dove un anziano e il nipote deportano
periodicamente oltre i confini dello stato i cosiddetti Indesiderati: esseri non molto diversi dagli
umani caratterizzati da una pelle chiara, quasi trasparente, e capelli bianchi come la pelle. In Anime
perse il problema della sovrappopolazione si presenta quando, senza una spiegazione plausibile,
nascono bambini vuoti, privi di qualsiasi segno di coscienza, che muoiono pochi istanti dopo.
Molto spesso nella scrittura di Baker si riconosce 'immaginazione di George Saunders o 'ironia di
David Foster Wallace, senza arrivare davvero a un’opera derivativa. Li dove i personaggi di altri
autori erano fermi in involuzioni stilistiche che densificavano ur’interiorita profonda e mostravano
il lento fagocitare della realtd paradossale, in Baker sono meno riflessivi e a volte piu trasparenti

rispetto alla cura meticolosa dedicata alla costruzione del mondo.

Abbiamo intervistato 'autore per capire da dove nascono storie che, grazie ad atmosfere tra
lattualita e un futuro distopico, hanno affascinato anche produzioni televisive e cinematografiche
(Netflix, Amazon, FX e Fox Searchlight hanno acquisito i diritti di otto racconti di Perché

[America).

Hai presentato il libro come una guida agli Stati Uniti, tredici racconti uno per ogni striscia
della bandiera americana. Una guida bizzarra e particolare che a luoghi geografici familiari
come i Grandi Laghi, gli Appalachi, le Grandi Pianure, affianca una cultura americana
guardata sotto la lente della speculative fiction. Qual ¢ lo scopo della speculative fiction nella

tua raccolta? E perché non hai scelto una narrazione realista?

In qualsiasi societa umana, avere una conversazione costruttiva su questioni sociali o politiche puo
essere difficile e gli Stati Uniti oggi sono una societa cosi pericolosamente polarizzata che a volte il
paese sembra essere sull'orlo di una guerra civile. E diventato impossibile parlare delle questioni che
contano. Se provi a conversare con qualcuno su un argomento come i profughi di guerra o la
riforma carceraria, immediatamente si alzano questi muri, queste barriere psicologiche spesse come
mattoni, che impediscono qualsiasi scambio genuino di idee. In un ambiente del genere ['unico
modo per parlare di cio di cui vuoi parlare ¢ mascherare il problema. Coprire il problema in un'altra
forma. Mi sono rivolto alla narrativa speculativa nella speranza di dare ai lettori uno spazio per
confrontarsi genuinamente con le idee alla base di questi problemi e per accedere sinceramente alle

emozioni coinvolte.



Nel corso delle storie ogni stato americano appare almeno una volta, citato tramite i suoi
monumenti e i suoi punti di riferimento. Credo che racchiudere la grande varieta geografica e
antropologica degli Stati Uniti sia un lavoro mastodontico. La vedo dal punto di vista di
ur’italiana, abituata ad aree geografiche densamente popolate, senza quel senso di apertura,
liberta estrema, abbandono di spazi sconfinati del territorio americano. Quanto credi che
incida questo territorio sull’identita americana? E come sei riuscito a uscire dal tuo luogo ed

esplorare tutti gli altri nella fiction?

Gli americani sono fondamentalmente ossessionati dalla "libertd” e dall'"indipendenza” e questo, in
una certa misura, ¢ probabilmente ispirato dal senso di vivere in un territorio sconfinato. Ho una
grande famiglia, geograficamente lontana, parenti che vivono in Michigan, Virginia, Texas, Nevada,
Montana, Florida, Illinois, Ohio, Kentucky, California, New York, cosi che la natura
apparentemente sconfinata del territorio mi € rimasta impressa in giovane eta, attraversando grandi
distanze con i miei genitori e le mie sorelle in un minivan nelle estati per visitare i cugini che
vivevano in culture radicalmente diverse, che tuttavia erano tutte in qualche modo semplicemente
componenti di una cultura pit grande - ['ubercultura degli Stati Uniti. In un certo senso, ¢ stato
allora che ho iniziato a scrivere il libro: quelle estati esplorando la campagna con la mia famiglia,

con mappe stradali, binocoli e macchine fotografiche usa e getta, in un minivan arrugginito.

Come nascono le idee per le tue storie?

Sognando ad occhi aperti, di solito, seduto su un treno o su un autobus o girovagando per le

gallerie di un museo.

In alcuni racconti della raccolta ho notato che le derive speculative erano molto affascinanti,
cosi suggestive da lasciare da parte ’approfondimento di alcuni personaggi, come se fossi piu
concentrato sul concetto trasmesso dal racconto e non sull’interiorita dei personaggi. Durante
la scrittura c’¢ stato qualche racconto che ti ha messo in difficolta sotto questo aspetto? E come
fare per superare il conflitto tra I'ispirazione letteraria e il desiderio di far prevalere un

concetto sostanziale del racconto?

In termini di personaggio, la storia pit difficile della raccolta ¢ stata Perché ['/America, dato che in
quella storia il protagonista non ¢ semplicemente una persona ma un'intera citta. Il tentativo di
costruire un arco narrativo per la comunita stessa e allo stesso tempo archi narrativi per i singoli

membri di quella comunita sono state una sfida tremenda. Un'impresa apparentemente impossibile.



Ma questo ¢ cio che mi ha entusiasmato della storia. Che era una sfida. Come artista, preferisco
fallire in modo spettacolare mentre provo qualche nuovo trucco piuttosto che riuscire ancora una

volta a fare qualche vecchia mossa che ho gia eseguito.

A tratti nei tuoi racconti s’intravede I'ironia di David Foster Wallace e le atmosfere di alcuni
racconti di George Saunders. Volevo pero sapere dal tuo punto di vista quali sono state le

opere importanti nel tuo percorso artistico e a quali ti sei ispirato per la raccolta?

La prima opera di letteratura contemporanea che abbia mai letto ¢ stato il romanzo di Haruki
Murakami La fine del mondo e il paese delle meraviglie. Ero incantato. Ho sviluppato rapidamente
un'ossessione per Murakami, leggendo ogni libro che avesse mai scritto. I romanzi di Murakami
L'uccello che girava le viti del mondo e Norwegian Wood in particolare hanno avuto un'enorme
influenza su di me come giovane scrittore: ho letto ciascuno di quei romanzi almeno sei o sette volte
nell'arco di forse solo due o tre anni. Il romanzo di Salvador Plascencia Gente di carta é stato un
altro testo fondamentale per me, insieme a Collected Fictions di Jorge Luis Borges, Le citta invisibili
di Italo Calvino, il Codex Seraphinianus di Luigi Serafini, Un signore molto vecchio con delle ali
enormi di Gabriel Garcia Marquez. Ma per questa raccolta di racconti in particolare le pit grandi
ispirazioni per me sono state opere di fantascienza sociale/politica come 1/ racconto dell ancella di
Margaret Atwood e Non lasciarmi di Kazuo Ishiguro e [ reietti dell'altro pianeta. Ho passato molto
tempo a pensare alla creazione del mondo in graphic novel come I/ Garage Ermetico di Jean Giraud
e Lapprodo di Shaun Tan. Le dinamiche narrative dei film Her e Se mi lasci ti cancello. 11
sentimentalismo leonino della puntata “San Junipero” [della serie tv Black Mirror ndr.].

L'intellettualismo temerario del videogioco BioShock.

In ur’intervista (https://www.thelitpub.com/blog/the-real-united-states-a-conversation-with-
matthew-baker) hai affermato che i tuoi lettori ideali sono tutti i veri americani. Quali sono le
contraddizioni, gli aspetti piu evidenti della cultura e dell’essere americano che hai voluto
sottolineare nei racconti? Ti poni come un monito alla cultura americana per cambiare le cose

o un semplice osservatore del cambiamento?

Lo sciovinismo e il bigottismo e la vanita e l'avidita. I dogmi colossali, abbastanza potenti da

distruggere ogni logica, abbastanza potenti da distruggere ogni compassione, abbastanza potenti da
distruggere anche il clima del mondo. Non un "avvertimento”, non un "osservatore": a dire il vero,
ho scritto il libro con lo stesso fervore folle che potrebbe provare un rivoluzionario preparando una

bottiglia molotov prima di lanciarla contro un carro armato.


https://www.thelitpub.com/blog/the-real-united-states-a-conversation-with-matthew-baker
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