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Libri del presente per capire il passato

Il letture Pier Mario Fasanotti SUCCE deo . ]
A proposito de "Lo sputo"

La guerra di Serafina

Marzia Sabella ricostruisce l'avventura
umana e giudiziaria di Serafina Battaglia, la
donna che negli anni Sessanta e Settanta
sfido la mafia cercando di sconfiggerla. Ma
che rimase impigliata nelle pieghe di una
burocrazia compiacente

Davanti alla psicologa con le gambe accavallate che le
parla di empatia e in generale di giustizia, Serafina
Battaglia, detta Fina (nella foto accanto), ribatte che
“sono tutte minchiate” e trattiene a stento uno sputo. La
ribelle palermitana, pur conoscendo bene i mafiosi che per anni e anni hanno frequentato la sua
torrefazione, ha preso una decisione, che non mollera mai: dichiarare guerra a quella che
chiama “gente di nessuno”. A un giornalista spiega che “i pezzi grossi se ne fottono, pensano
solo alle poltrone al loro culo”. Mostra, “schifiu”, e guarda le foto del marito Salvatore e del figlio
uccisi in due diverse occasioni, fissa la pistola posta su un comodino.

La reale storia di Serafina, protagonista della cronaca e della lotta alla mafia tra gli anni Sessanta
e Settanta del secolo scorso, passo dopo passo, & oggetto della lucidissima analisi che fa

Marzia Sabella, magistrato siciliano, sul fenomeno mafioso, inteso come impasto di crimini,
occasione per far gruppo, scambio di interessi a favore del potere politico. E altro ancora. Quello
di Marzia Sabella non e un saggio nel senso vero del termine perché cavalca con grande
eleganza lessicale il ritmo romanzesco ma racconta una storia vera e terribile. S'intitola Lo sputo
(Sellerio, 165 pagine, 14 Euro).

Serafina Battaglia esprime quasi con rabbia di non aver mai pagato il pizzo. E sporge denuncia.
Che la portera dinanzi a varie corte di assise, in diverse citta. Con tono fiero e insieme dimesso si
avvia davanti alla corte dopo aver sputato contro tutti gli imputati, che sono dietro le sbarre.
“Fulmino la sala che non ci sono parole”, annota l'autrice. Con un volto inespressivo ricorda gli
anni della “guerra” delle coppole, “guerra che fu sua”. “Lo rammentava sempre; sola con la veste
scura perché le sue grida avessero la legittimazione dei morti. Sola con I'arroganza che cela la
paura”.
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Da un tribunale all’altro, da una sentenza all’altra. Vittorie e sconfitte,
Anche contro il clan Rimi (che Serafina Battaglia sfido frontalmente). TV
Sette, intervistandola, la chiama /a vedova della lupara. “Signora,
perché?”, le chiede un giudice. Scrive Marzia Sabella: «Sarebbe stato
facile cogliere I'attimo per rivelare il miglior profilo di sé...". Silenzio,
“solo quegli occhi neri e gravi che, a saperli leggere, ci si perdeva nella
Magna Grecia”. Davanti allo specchio di casa “Fina incrocia se stessa: una
quarantenne con il viso ignaro di essere stato bambino...quel sorriso
annerito di veleno”. Del resto dove poteva andare una vecchia che non
cerca il nutrimento del corpo né quello dello spirito? Non era stata una
moglie da cucina né da faccende di sagrestia. Aveva vissuto come un
uomo tra gli uomini che s'assiepavano tra le cicche nel retrobottega della torrefazione. “Ferro e
rosario insieme, per avere le armi degli uomini e della provvidenza”. Il suo comportamento
faceva notizia, i giornali la chiamavano “La vedova con la P38".

Lei ricorda con commozione il giudice Terranova (colui che raccolse le sue testimonianze),
ammazzato dalla mafia... “Ce n’e uno solo sulla terra. Uno solo! E non offendendo tutti e non
c’entravano |'ottusita degli uomini e la lungimiranza di Dio”. Serafina nel suo girovagare di aule,
nel vociare accuse, nella sfida a uomini da uomo. “Pero qualcosa la chiari: non credeva: non
credeva ai giudici ma a uno di loro, a colui che aveva trasformato le parole di donna Fina nel
tormento di altri”. Davanti agli uomini con la toga nera “scrive una nuova trama”. Sono tanti i
giorni in Sicilia in cui assieme ai rami d’ulivo svettano le lupare. Erano gli anni Sessanta e
Settanta, scrive la Sabella, in cui di mafia si sapeva ancora relativamente poco. | giornali
capirono che donna Fina, “prima di sciogliere i racconti, avrebbe dovuto superare la dogana
oltre la quale le sue parole potevano trovare accoglienza”. E poi: “Se le donne dei morti
ammazzati si decidessero a parlare come faccio io, la mafia in Sicilia non esisterebbe pit da un
pezzo”.

Si, perché “le donne soffrono, e sanno tacere pur venendo a conoscere cose orribili”. Hanno
sempre saputo: “Anche il giudice ne era convinto”. Ma Serafina “era andata fuori tema”, secondo
il regolamento processuale. Cio che lei sapeva “valicava le pareti di una dimora e il presagire gli
umori attraverso un talamo silente o un piatto di pasta che si raffredda pieno”. Scrive I'autrice:
“La storia e tutta qua, lei pensava, dentro il confine dell’esistere e nella semplicita dell’essere,
senza fasti e intenzioni traducibili... Fina sentiva he non si sarebbe mai nascosta sotto la propria
veste, tra i colpevoli e gli innocenti, perché, nel vivere se stessi, le colpe sono riparate dal
perdono e l'innocenza é tradita dal peccato”.

Le autorita religione le vietarono d’entrare in chiesa. Padre Mariano ci aveva riflettuto assai, ma
poi si rassegno in quanto i capimafia di Alcamo s’erano rivolti al “Monsignore”, al quale Fina
aveva chiesto di consacrare una parte di muro appese al quale c’erano foto, santi e madonna
(“Ah, questo proprio no, signora mia”).

Nel negozio sbrigava qualche faccenda un certo Pauluzzu. “Lei aveva fatto la sua parte per
relegare il garzone nell’asfissia di un recinto... ma il picciliddu, ad ogni due e tre, si
abbandonava ad un piangere snervante che richiedeva la subitanea attenzione”. Qualche
vicina di casa gli portava qualche regalino. Anche una pistola di legno. Strano ragazzino, “al
quale tocco anche il vizio capitale dell'invidia, I'unico che, contrariamente agli altri, produce
perpetua sofferenza e mai soddisfazione. Fu sciagurato anche nel peccare. La lussuria o la gola
mai lo tentarono e mai lo appagarono, per lasciare il posto alla rivalita astiosa”.

Il figlio Stefano era stato un giovanotto sincero, ma di rare parole, “piu per insicurezza che per
rispetto... si teneva in disparte, come se godesse ad ascoltare, ma in verita non aveva niente da
dire”. La vigilia della Domenica delle Palme del 1960, in una strada uguale alle altre, Stefano
“fini di campare”. In tre gli spararono (“sparaci, sparaci ancora a ‘stu castru”). Donna Fina, dopo
la sepoltura, ando dal capomafia “con la borsa sottobraccio e I'aria dell’affronto”. Gli disse che
circolavano delle voci false, che “c’é qualche tragediatore che va dicendo bugiarderie sulla mia
famiglia e non vorrei che vostra voscenza si fosse fatta impressionare dalle chiacchiere”. “La mia
persona integerrima e sincera, aveva risposto lui infastidito, sa distinguere, con una sola taliata,
gli amici dai nemici, le falsita dalle infamita, il rispetto dall’offesa”.

Parecchie persone si sentirono in obbligo di far visita a Serafina. A prescindere dall’'essere o no
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mafioso, “perché la morte & morte, sospende la guerra e attiva la legislazione speciale dei tempi
del lutto... non era neanche scissione tra il senso del dovere mafioso di ammazzare e quello di
umanita verso I'ammazzato... non si trattava di sviare i sospetti, tanto le prove non le cercavano:
che si ammazzassero tra di loro, né unificazione, in capo alla stessa vittima, tanto noi siamo padri
di famiglia”. Poca differenza quindi tra I'essere curnuto in vita e mischinu all'atto della morte.
Marzia Sabella fa un distinguo essenziale: “Il mafioso va a messa, porta la statua dei santi, brinda
nei matrimoni, fa I'elemosina al disoccupato e presta l'aratro al vicino di casa. E' una questione di Iesto OZ fronte
integrazione sociale: la mafia non esisterebbe senza queste relazioni”.

i racconti di succedeoggi
Serafina Battaglia, che mai si arrese, ha trascorso i suoi ultimi anni in casa, da reclusa. Ogni sera Gli artisti della Galleria Porta Latina
caricava la sveglia a forma di gallina: il becco che doveva far rumore non lo fece piu. “Tic tac,
rimbombava nel corridoio. Tic tac. Ma il 10 settembre 2004 c’erano state altre parole in un giorno
del tempo che si era fatto fugace...la gallina arancione che becca, si alza e becca, tic tac e si

alza”. Quasi in un soffio, prima di morire, Fina Battaglia, che ormai viveva in una casa di morti, POpu Iar Tags

trova due parole, le ultime a piu di ottant’anni.
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