
Anni Ottanta: la lotta tra giunta militare e studenti in Corea del Sud nel
romanzo di Lee Jung myung. «Tanto dolore dietro i successi di oggi»

L'attivista e lo spione:•
una storia quasi ̀cera

di MARCO i)EL CORONA
" ee Jung-myung ama quelle che,

nel nuovo romanzo Buio in sala,
definisce «figure prese per la
gola dal tempo». Come Yun

.r.~ Dong-ju, protagonista di La
guardia, il poeta e l'investigatore, poeta

appunto realmente esistito e morto
in un campo di concentramento giappo-
nese durante la Seconda guerra mondia-
le. O ï pittori che in La regola del quadro
cercano la loro libertà sfuggendo alle co-
strizioni e ai canoni dell'antica corte im-
periale. Stavolta, con Buio in sala, lo
scrittore coreano s'insinua nell'interca-
pedine fra il tempo della sua giovinezza e
la storia .recente del suo Paese: il decisivo
trapasso, negli anni Ottanta, dalla ditta-
tura di estrema destra alla democrazia.

Di questa materia, ancora capace di fe-
rire chi la maneggia, è impastato il ro-
manzo sui destini di un giovane regista
teatrale e attivista democratico, Lee Ta-
ejoo, e di un fantomatico leader delle
proteste studentesche, Choi Minseok,
mentre un agente dei servizi segreti brac-
ca quest'ultimo, persuaso che le due per-
sone siano in realtà la stessa. A sua volta,
però, l'uomo del regime, Kim Kijoon, si
sognava poeta ed era stato attivista, pri-
ma di farsi reclutare per evitare una con-
danna e guai alla famiglia. Un domino di
rifrazioni e proiezioni, vicinanze e identi-
ficazioni. Il buio della sala teatrale, dove
Lee Taejoo allestisce una rilettura del-
l'Elettro, si sovrappone a quello della ca-
mera oscura: qui affiorano le immagini
delle foto scattate ai manifestanti da un
Kim non animato da furore poliziesco ma
quasi da un'astrazione metafisica: «Non
catturava prove ma la bellezza della veri-
tà», si legge. Una trappola tesa da Kim al
teatrante-oppositore prepara il finale del
romanzo che, com'è giusto, va taciuto.

Scrittura e vita, dunque. Lee Jung-
myung aveva 22 anni nel 1987, l'anno del
tracollo della giunta: «Allora i coreani
vissero un evento storico indimenticabi-
le, 25 anni di dittatura militare, arresti e
torture cancellati dalla resistenza civile.
Studiavo all'università   dice Lee a "la
Lettura" -- e, nonostante l'opposizione
di mio padri. che era un funzionario pub-
blico, veniva naturale partecipare alle di-
mostrazioni. Alcuni miei compagni era-
no stati arrestati e alcuni vennero arruo-
lati a forza. Ecco perché i fatti dell'87 so-
no come incisi profondamente nelle mie
ossa». Anche la trama del libro rimanda a
fatti reali, aggiunge Lee: «L'incidente che
ha ispirato direttamente il romanzo av-
venne all'università nazionale di Seul nel
1984. Gli studenti aggredirono quattro
persone sospettate di essere degli infil-
trati nel movimento. Che le talpe fossero
nel campus universitario fu uno choc».

Il passato prossimo di repressione
(compreso il massacro di Gwangju, 198o,
una sorta di T ienanmen coreana con cen-
tinaia di vittime civili), non ancora com-
pletamente elaborato dalla società, viene
oggi rivisitato da autori che all'epoca era-
no adolescenti o poco più, come ha fatto
in Atti umani Han Kang (libro successivo
al suo premiatissimo La vegetariana).
Per Lee l'eco di quella stagione risuona
con l'oggi: «Certo, non era il nazismo, ma
si tratta comunque del lato oscuro della
Corea del Sud negli anni Ottanta. Lo stes-
so sta verificandosi in molti luoghi del
mondo, anche in Asia: in Birmania, a
Hong Kong... Volevo sottolineare quanto
fosse diversa la Corea del 1987. In superfi-
cie — aggiunge ---- i coreani adesso sem-
brano essere più liberi che mai, abbiamo
raggiunto un discreto benessere. Ma mi
chiedo se non siamo comunque control-
lati da un potere economico più pervasi-

vo e se l'opinione pubblica non sia sog-
getta a una sottile manipolazione. Questo
non riguarda soltanto la Corea», Ecco al-
lora quello che Lee vede come «un ro-
manzo sull'angoscia di agenti intelligenti
che hanno collaborato con il male men-
tre la loro missione era distruggere chi si
opponeva alla dittatura. Volevo mostrare
il modo in cui il potere dello Stato possa
asservire le persone e come il valore della
giustizia possa essere degradato a stru-
mento del male».
E il teatro ad aggiungere un ulteriore

livello allo sviluppo giallo della trama. Il
palcoscenico come specchio e rovescia-
mento, come proiezione esterna dei di-
lemmi intimi: «Ho letto Sofocle ed Euri-
pide, ho letto Shakespeare, Eugene
O'Neill e Tennessee Williams, Mi hanno
offerto prospettive diverse sull'interpre-
tazione della realtà, sulla struttura della
narrazione e sulla funzione del linguag-
gio. Non siamo solo il cibo che mangia-
mo ma anche ciò che leggiamo. La mia
identità di coreano vive pure dei perso-
naggi del patrimonio drammatico euro-
peo e occidentale». Da qui, il passo suc-
cessivo: «Buio in sala vuole essere una
variazione letteraria sulla banalità del
male come la intende Hannah Arendt.
Spero che quest'intuizione sul male e sul-
la coscienza possa essere applicata al
mondo attuale. Nonostante gli straordi-
nari successi della Corea e della sua cul-
tura, persino ciel K-pop, alla base di tutto
ci sono le ceneri della guerra civile e una
lunga dittatura. Mi piacerebbe -- conclu-
de Lee se anche i lettori stranieri fos-
sero consapevoli che il miracolo sudcore-
ano è stato reso possibile dal sacrificio di
chi si batté per la democrazia. La solida-
rietà che la società coreana mostrò nel
1987 dovrebbe esserci da esempio, oggi».
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LEE JUNG-MYUNG
Buio in sala
Traduzione

di Benedetta Merlini
SELLERIO

Pagine 299, €17

L'autore
Lee Jung-myung (Daegu,
Corea del Sud, 1965; qui

sopra) ha studiato
letteratura e ha lavorato

come giornalista. L'esordio
narrativo del 2006 è stato

trasposto in una serie tv nel
2011. Sono seguiti altri

romanzi che lo hanno reso
uno degli autori più

pubblicati del Paese. In Italia
sono usciti net 2016 i

romanzi La guardia, il poeta e
l'investigatore (Sellerio)
e La regola del quadro

(Frassinelli)

Le'
Due opere di Corrado Cagli (1910-1976)
fino al 20 ottobre al Museo Novecento di
Firenze per la mostra Corrado Cagli. Artista
copernicano. Qui sotto: Baloyannis (1952);
nella pagina accanto: Sette pennelli (1934)
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