
Funzionando alla maniera di un dispositivo mimetico,
«Museo animale», di Carlos Fonseca, ha i caratteri dei testo
speculativo, più che del romanzo vero e proprio: da Sellerio

La tentazione del fuoco
di TOMMASO PINCIO

I
romanzi, inclusi i più audaci e speri-
mentali, hanno questo limite: che
le loro storie sono sempre storie di
uomini e la loro prospettiva tempo-
rale è perciò sempre quella diuomi-
ni che ragionano in termini di giovi-
nezza o vecchiaia, amori e tradi-
menti, padri e figli, vivi e morti. Esi-

stono esempi, tentativi anche molto riusci-
ti e perfino dei classici in cui il protagonista
è qualcosa di diverso, comunque una crea-
tura vivente, un animale come il cane del
Richiamo della foresta, o oggetti inanimati
che aspirano a vivere o a possedere una
qualche forma di pensiero e consapevolez-
za che li renda di fatto umani: su tutti il cioc-
co di legno della nota favola. Immancabil-
mente poi, questi personaggi, che siano
animali o oggetti assurti alla vita, devono
vedersela con noi sapiens, il che relativizza
fatalmente la loro alterità.

L'obiezione più ovvia è perché mai tutto
ciò debba essere considerato un limite. Non
è forse questo che si chiede alla letteratura:
occuparsi di noi? E comunque: di cosa do-
vrebbe parlare un romanzo, se non della
condizione umana? Una deviazione dalla
norma è in Museo Animale di Carlos Fonse-
ca (Sellerio, traduzione di Gina Maneri, pp.
465, €17,00), dove un personaggio ragiona
per anni sul fuoco e vagheggia «un romanzo
sulla storia del fuoco: un romanzo in cui il
fuoco fosse il vero protagonista, che comin-
ciasse con l'equazione chimica della combu-
stione per poi abbracciare tutti i continenti
e tutte le epoche, che attraversasse la storia
come una prateria in fiamme» . Malgrado la
ritenga un'idea con i «controcazzi», il perso-
naggio in questione si vede costretto ad am-
mettere di non essere riuscito a metterla in
pratica e questo perché non sa che forma da-
re a un'opera del genere. Pensandoci bene
però, una forma già esiste e molti sono i libri
di questo tipo, solo che non sono romanzi
ma libri di storia naturale.

Riferimenti a Sebald e Piglia
Natural History è peraltro anche il titolo della
traduzione inglese del romanzo di Fonseca;

non rende alla lettera l'originale Museo ani-
mal ma non ne tradisce lo spirito e ha inoltre
ilvantaggio di richiamare un altro titolo, Sto-
ria naturale della distruzione di W. G. Sebald, e
indicare quali siano i riferimenti di questo
autore costaricano, cresciuto a Puerto Rico e
formatosi a Princeton, trovando tra i docen-
ti Ricardo Piglia, a cui è dedicato il romanzo.

Oggi Fonseca vive a Londra e insegna a
Cambridge, un dettaglio che ha senso men-
zionare visto che affianca alla narrativa una
produzione saggistica in cui affrontagli stes-
si temi: in The Literature of Catastrophe, per
esempio, studia le tormentate conseguenze
delle tante guerre d'indipendenza combat-
tute in America latina. Fonseca le analizza
in parallelo alla rappresentazione di vulca-
ni, terremoti ed epidemie, il tutto al fine di
mostrare la violenza di certi processi politi-
ci e sociali. Museo animale si pone obiettivi al-
trettanto ambiziosi; muovendosi sul dop-
pio e insidioso crinale di un romanzo specu-
lativo costruito su più livelli, intreccia storie
e personaggi diversi in un ardito gioco di in-
castri. Il fuoco è appunto tra i motivi ricor-
renti. Divora dipinti, carte geografiche, mo-
naci che si immolano nelle strade, arde nel
sottosuolo di una cittadina mineraria, dà il
nome a un angolo di terra alla fine del mon-
do, è fissato da occhi pensosi. E poi i libri na-
turalmente. Vengono evocati scenari alla
Fahrenheit 451, la distruzione della bibliote-
ca di Alessandria, i manoscritti arabi andati
persi tra le fiamme nel 1501 per ordine del
cardinale Cisneros e roghi meno noti, meno
storici, ma non per questo meno devastanti,
come «quello dei libri durante il colpo di sta-
to del 1973 in Cile, quando si dice che furo-
no bruciate più di quindicimila copie di un
romanzo di García Márquez».

Il fuoco è inoltre una tentazione per la vo-
ce narrante del romanzo, il curatore del mu-
seo di storia naturale del New Jersey che una
sera si vede recapitare da un autista un pacco
con dentro tre buste. Il giovane uomo vorreb-
be distruggerle dandole alle fiamme, carez-
zando così l'idea di evitare il confronto con
un fantasma del passato, quello di Giovanna
Luxembourg, la stilista prematuramente
scomparsa che sette anni prima lo aveva con-
tattato per invitarlo a collaborare al progetto
di una mostra. Nelle buste - così immagina il
curatore - sono contenute carte che la donna

aveva a suo tempo promesso di mostrargli af-
finché gli fosse più chiaro il senso delle sue
strane idee. Ossessionata dalle strategie dissi-
mulatrici adottate da certi animali, la stilista
pensava alla moda come a un'arte del mime-
tizzarsi e del nascondersi. Vada sé che il cura-
tore - sempre assistito dall'amico Tancredo,
una sorta di Sancio Panza che gli serve da sug-
geritore intellettuale e avvocato del diavolo -
non soltanto resisterà alla tentazione di di-
sfarsi di quel materiale ma finirà anche per
venirne risucchiato. Intraprenderà un fanta-
smagorico viaggio nel tempo e nello spazio
immergendosi nelle vicende di una famiglia
a dir poco atipica.

Sparizioni a catena
Il padre, un fotografo israeliano conosciuto
per certe sue manie e per aver ritratto i più
insigni esponenti della controcultura new-
yorkese, scompare senza lasciare traccia. La
madre, nota modella e attrice in gioventù, è
anch'essa affetta dal vizio della sparizione;
riappare a distanza di anni con un nome
nuovo per dichiararsi un'opera d'arte e in-
ventare false notizie da far circolare sui mez-
zi di informazione allo scopo di condiziona-
re l'andamento dei mercati azionari.
Il tema della sparizione fa il paio con quello
del mimetismo quale scudo di sopravviven-
za a cui i sapiens ricorrono in maniera spesso
istintiva, né più né meno come altre specie
animali, e sempre allo stesso scopo: confon-
dersi all'ambiente, passare inosservati agli
occhi del nemico. Il romanzo stesso funzio-
na ovviamente alla maniera di un dispositi-
vo mimetico, si presenta come un'opera di
finzione narrativa ma assume i caratteri del
testo speculativo, più mirato all'indagine e
all'osservazione scientifica che al racconto
vero e proprio.

Quali siano i riferimenti lo si è in parte già
detto; a Sebald e Piglia possono tranquilla-
mente aggiungersi il Bolaño di 2666, Borges
e più in generale gli scrittori che sono anche
un po' pensatori e viceversa, i pensatori che
sono anche scrittori. In Colonel Lágrimas, suo
romanzo d'esordio da noi ancora inedito,
Fonseca citava anche Bernhard e in partico-
lare il ritratto trasfigurato che lo scrittore au-
striaco fa di Wittgenstein in Correzione, giun-
gendo alla conclusione che il significato sia
qualcosa che nasce dall'ossessiva e all'appa-
renza insensata ricerca di un'idea.
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Una ricerca folle che è possibile trovare ni di solitudine, nel Luca Belladonna di Piglia, in di idee somiglianti a rovinosi castelli di car-
nel capitano Achab, nel Michael Kohlhaas Tristram Shandy e naturalmente in Don Chi- te è forse il capostipite. Idee improbabili co-
di Kleist, nel José Arcadio Buendía di Cent'an- sciotte, che di tutti questi cercatori letterari me quelle di un romanzo di storia naturale,

destinate a fallire sì, ma con un certo splen-
dore come questo Museo Animale.

Norman Bluhm,
Dido, 1973
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