
Commedia all'italiana e hard-boiled.
La realtà raccontata da Francesco
Recami viene meglio se è parodiata

I dieci noir
in un noir
di un feroce
Malap arle
di SIMONE INNOCENTI

F
rancesco Recami (Firenze, 1956)
è un Malaparte feroce. Vale a
dire uno scrittore completo,
capace di raccontare la società
italiana attraverso la forma più

apparentemente improbabile: quella del
• feuilleton francese ottocentesco. A leg-
gerlo con la lente di ingrandimento I
killer non vanno in pensione questo il
titolo del nuovo libro del prolifico scrit-
tore fiorentino — è infatti un romanzo-
monstre. Con una struttura perfettamen-
te riuscita perché solo così si può defini-
re un romanzo che contiene dieci .ro-
manzi noir, forma narrativa molto
congeniale a Recami stesso. Un autore
per nulla impegnato a rispettare i cano-
ni, sempre più imperanti e noiosi, del
politicamente corretto: così ne escono
fuori quasi seicento pagine di malintesi
e di imprevisti che generano situazioni
da commedia all'italiana e scene da
hard-boiled,
Recami è uomo coltissimo e riesce a

raccontare una Italia dové il malcostume
— burocrazia, mafia, sesso si incrocia
`con lavica stesse•diauna nazione:. Perno
di tutto è un burocrate piuttosto grigio
ma, a differenza di tutti gli altri suoi
colleghi, dedito al lavoro: Walter Calati è
infatti un Impiegato modello dell'lnps,
talmente pronto ad aiutare tutti che la
sua disponibilità viene scambiata per
remissività. Di lui, insomma, se ne ap-
profittano tutti: la moglie Stefania, sem-
pre molto attenta a curare la sua imma-
gine sui social., e perfino il cane Fufi,
«un barboncino nero e rissoso».
Solo che Calati non è questo, o per lo

meno non è solo questo: il protagonista
del romanzo è infatti un killer ferocissi-
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mo che, con la scusa della pesca, na-
sconde in un capanno un arsenale po-
tenzialmente utile per un colpo di Stato.
Un sicario freddo e calcolatore al soldo -
dell'Agenzia, una sorga di Spectre che
ricorda una versione bancaria di Hype-
rion, la fantomatica centrale di terrori-
smo internazionale che aveva sede a
Parigi dietro la targhetta di una scuola di
lingue.

Le vicende di questo romanzo sono
ambientate h1 Veneto e siamo nel zor,.
Nello scorrere delle pagine c'è di mezzo
un'alluvione che sta facendo danni ine-
narrabili, molti dei quali provocati dal-
l'incuria dell'uomo — nella migliore
della ipotesi — o dalla sua cupidigia, che
è forse il vero bersaglio del romanziere.
Non c'è ---- volutamente un briciolo di
magia e di tenerezza in questa acqua
cattiva che viene giù a dirotto, come ac-
cade per esempio in Malacqua (Bompia-
ni) di Nicola Pugliese.

in Recami, infatti, chi amministra
questa regione sembra più interessato
ad accogliere russi tanto facoltosi quanto
cafoni che vogliono investire nel busi-
ness del sesso che non a risolvere i pro-
blemi di un'alluvione che sta stravolgen-
do il territorio.

La realtà viene meglio se è parodiata:
solo restituendo .il senso della ridicolag-
gine: pare infatti suggerire Recami - 
tutto ciò che ci circonda può essere de-
scritto nella sua filigrana più intima,
quella che ha soppiantato la logica alla
dittatura del ricavo. Disincanto allo stato
puro, insomma.

I personaggi creati da Recami si affan-
nano per tenere uno status quo o per
ottenerlo con qualsiasi mezzo. C'è chi,
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come Stefania, la moglie del protagoni-
sta, cerca in ogni modo il piacere in ogni
sua forma (e che nella prima parte del
romanzo trova in un rapporto clandesti-
no con Salvatore, giovane tanto bello
quanto rozzo che è in realtà figlio di un
'ndranghetista). C'è chi, come alcuni
impiegati dell'Inps — rinominati la Ban-
da dei Quattro -- non ci pensano due
volte a ipotizzare e poi a compiere reati
pur di non fare scoprire le proprie male--
fatte. C'è chi, come il parroco del Trevi-
giano, don Carlo Zanobin (personaggio
tutt'altro che secondario), ipotizza scene
apocalittiche. Insomma, c'è un vero cam-
pionario di umanità che, tenuto conto
delle differenze storiche, ricorda molto
da vicino La commedia umana di Balzac.

Il romanzo di Recami è nerissimo.
Non perché ci-sono almeno sessanta
cadaveri, narrativamente diluiti in storie
intrecciate alla perfezione. Nerissimo
perché l'autore fiorentino della parodia
mostra il lato più crudo. Quello della
ferocia. Con uno stile che è perenne-
mente colto senza mai esserlo, Un altro
punto, questo, che gioca a favore della
lettura di questo suo recente lavoro,
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