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Il libro

“Arco di luminara”
vacanze siciliane
nella casa sull Etna

di Luisa Adorno

Sellerio ristampa
il romanzo che nel 90
vinse il “Viareggio”
Ne pubblichiamo
uno stralcio: il ritorno
nella Sicilia dei suoceri

Perché quest’odore che stasera mi
strugge e che &, prima di tutto, odo-
re di sere d’autunno, d’inverno
quando fuori & buio e le finestre so-
no chiuse e all’ora di cena tutti gia
in casa, odore di lunghi mesi di la-
voro, di scuola, di convivenza col
mondo quieto e fermo dei suoceri,
mi fa invece riandare alla luce d’e-
state, alle nostre combattute va-
canze? Era dunque cosi forte 'ane-
lito a quei giorni diliberta se trafig-
geil ricordo nel momento in cuilo
vivo come acuto globale rimpian-
to degli anni migliori?

Eppure ero io, con la donna e i
bambini, che raggiungevo ogni an-
no i nonni, in Sicilia, a settembre.
Cosimo no. Lui aveva orrore di ri-
trovare il caldo e tanto pit si ribel-
lava alle scomodita di quella casa
sulle pendici dell’Etna in quanto
ben le conosceva. Eppoi laggiu la
luce era troppo violenta, continuo
ilronzio degli insetti e improvvise,
alte, gridate le voci, voci di chi an-
nuncia una sciagura, con cui si
chiamavano i contadini dall’alba
al tramonto, e quelle dei figli, no-
strieloro, che scavallavano a ridos-
so della casa. Come se non bastas-
se, 1a notte ci svegliava il passo del
guardiano dell’acqua nel latrato
dei cani o, sul tetto, i topi che dan-

zavano il sabba al chiaro di luna.

Una sola volta ¢’era venuto, nei
primi tempi del nostro matrimo-
nio, quando davantia casanon c’e-
ra ancora la tenda, e aveva finito
col rintanarsi a leggere nella tina-
ia, suuna sedia impagliata, fra due
grosse botti alla luce di una lampa-
dina screziata dalle mosche. Se io,
spingendo la ruvida porta, mi af
facciavo a occhieggiare in un fa-
sciodisole «Chiudi!» gridava guar-
dandomi con odio e dimenandosi
sulla sedia come un sequestrato.
«L’anno prossimo tre mesi sulle
Dolomiti me ne vado! Tre mesil».

Noi, allora, partivamo in cuccet-
ta. Stremate dagli spostamenti,
dal continuo mutare i panni nelle
valigie, dal lasciare la casa attrez-
zata per lui, Marina ed io piomba-
vamo in un sonno da truppa che
gia posava suun allentamento del-
le responsabilitad. Cosi I'arrivo, la
mattina alle sette, a Catania, non
cicoglieva pronte.

Precipitosa eraladiscesadal tre-
no cheripartiva.

Sulla banchina ci veniva incon-
tro mio suocero, il volto stravolto
sottoil panama chiaro, i piccoli oc-
chiali tondi e scuri incastrati sul
naso robusto, la catena dell’orolo-
gio fremente sul panciotto. Si af-
frettava facendo leva sul bastone e
poggiando appena i piedi come se
il selciato scottasse.

«Bl! Che facistil», fremeva rag-
giungendoci, ma gia la gioia di ve-
derci fugava dal suo volto I’'ansia,
la disapprovazione. Schioccavaba-
ci sulla testa dei bambini, dava a
me due gotate serie, una stretta di

mano alla ragazza.

Fuori dalla stazione ci aspettava
la macchina a nolo con l'autista
del paese.

Una mezz’ora per strade confu-
se di cittd, per paesi in salita sotto
archi di luminara riccioluti e spen-
ti e ci appariva la piazza di Belver-
de col girotondo di aranci selvatici
carichi di frutti maturi, 1a fontana
quieta al centro dell’aiuola di rosai
e le lunghe panchine di ferro su
cui siedono a ore, immobili e lindi,
ivecchidel paese.

Pocodopo, una curvaaseccoeil
viottolo ripido che tra due muretti
di lava porta su, su fino alla nostra
casa.

La macchina a nolo lo saliva an-
sando, sparando accompagnata
da una sorta di gemito dell’'autista
che soffriva con lei mentre mio
suocero, al suo fianco, s’'inarcava
facendo leva sul sedere.

Avolte, prima di affrontarelasa-
lita, «quaccunu avissi a scendere»
pregava fermo l'autista guardan-
do con la coda dell’occhionoi sedu-
te dietro.

Con un sospiro ed uno scatto
nervose della maniglia Marina,
che si sentiva la vittima designata
perché era la domestica, e non la
piu giovane e la pitt corposa, siac-
cingeva a scendere, mentre io, I'in-
tuito sempre vigile dei suoi umori,
mi precipitavo dall’altro sportello.
«Una basta! Una bastal» si agitava
confuso l'autista annullando cosi
il valore del mio gesto. La macchi-
na alleggerita partiva con rinnova-
to slancio mentre noi le arrancava-
mo dietro, su perla salita.
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Si fermava davanti al cancello, a
fianco della casa, da cui sbucava-
no, a ritmo di orologio figurato,
Concetta strizzata in un vestito a
lutto le braccia tese ad accogliere
«i picciriddi», Cammeledda, la con-
tadina di allora, il volto giovane de-
turpato da precoci vuoti nei denti,
i suoi bambini, ultima mia suoce-
ra, lenta, pesante, le guance acce-
se di commozione.

Quando noi li raggiungevamo le
valigie erano gia impugnate, Con-
cetta si era impossessata dei bam-
bini e mio suocero, con la stessa
fretta di quando doveva partire, si
era fatto largo per andare a «spo-
gliarsi».

Varcato il cancello procedeva-
mo in fila difendendoci dai rami
della buganvillea fino alla grande
terrazza di mattoni che si stende
sull’agrumeto, sollevata di poco ol-
tre le chiome dalla massicciata di
lava su cui si avvinghiano convol-
voliblu e gelsomini aerei.

Lila casa, che volta le spalle alla
strada con piccole finestre alte da

Eppoi la luce laggiu
era troppo violenta
continuo il ronzio
degli insetti e alte
le voci dei contadini

“Arcodi
luminara”

di Luisa Adorno
(Sellerio, 232
pagine, 10
euro)
eunracconto
autobiografico
Come “L'ultima
provincia”
ritrae

la pittoresca
famiglia

del marito

tetra e chiuse da potenti inferria-
te, si apre con fragili porte a vetri
spalancate dietro una cassina che
frusta il muro e resta palpitante al
passaggio di ognuno o dietro una
persiana divisa in sportelli e spion-
cini riottosi ad aprirsi, sempre
chiusi per timore che crollino.

C’e anche il vano di una porta
piu piccola, senza infissi, un rettan-
golo nero che da su un forno a le-
gna e su cui il mio pudore delle co-
se slabbrate, fatiscenti, ha presto
calato una tenda di canapa azzur-
ra cheil vento sbatte come per pro-
testa.

Al postodella balaustra corre un
muretto basso e largo, scavato di
sopra e riempito di terra su cui lot-
tano per la vita, fino a raggiungere
un equilibrio di giungla, fiori e
piante fitti i a caso dalla contadi-
na.

Poi la terrazza sale con quattro
scalini sbrecciati alla rotonda del-
la cisterna dalla cui ringhiera spor-
gono rami di vite e di gelsomini
anelanti, coi polloni teneri, all’ar-

codi ferro battutoe che dal parapet-
to del pozzo si slancia a issare una
banderuola controil cielo.

Lanotte, dalla rotonda, in punta
di piedi, il collo teso a occhieggia-
re fra le foglie del gelso, si puo se-
guire il respiro di fuoco del vulca-
no, mentre a valle, dove gli agru-
meti degradano neri verso il mare
solcati da serpi di luci dai paesi a
catena, frequenti zampillano da
polle rumorose e improvvise i fuo-
chidi artificio.

Entrare dalla cassina appena
scostata nella penombra fresca di
prime mattino della stanza da
pranzo dove, sulla tavola apparec-
chiata solo pernoi, brillava il miele
di zagara e ruvidi biscotti col sesa-
mo si davano di gomito nel cesti-
no, ci scioglieva in un senso di be-
nessere, di riposo dalle responsabi-
lita, anche se quell’attesa lo sape-
vamo, significava possesso.

Né bastavano a mortificare il no-
stro appetito, i commenti dei non-
ni sui bambini. «Scarsiceddi so-
no». (...)
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