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"Arco di luminara"
vacanze siciliane

nella casa sull'Etna
di Luisa Adorno

Sellerio ristampa
il romanzo che nel '90
vinse il "Viareggio"
Ne pubblichiamo

uno stralcio: il ritorno
nella Sicilia dei suoceri
Perché quest'odore che stasera mi
strugge e che è, prima di tutto, odo-
re di sere d'autunno, d'inverno
quando fuori è buio e le finestre so-
no chiuse e all'ora di cena tutti già
in casa, odore di lunghi mesi di la-
voro, di scuola, di convivenza col
mondo quieto e fermo dei suoceri,
mi fa invece riandare alla luce d'e-
state, alle nostre combattute va-
canze? Era dunque così forte l'ane-
lito a quei giorni di libertà se trafig-
ge il ricordo nel momento in cui lo
vivo come acuto globale rimpian-
to degli anni migliori?
Eppure ero io, con la donna e i

bambini, che raggiungevo ogni an-
no i nonni, in Sicilia, a settembre.
Cosimo no. Lui aveva orrore di ri-
trovare il caldo e tanto più si ribel-
lava alle scomodità di quella casa
sulle pendici dell'Etna in quanto
ben le conosceva. Eppoi laggiù la
luce era troppo violenta, continuo
il ronzio degli insetti e improvvise,
alte, gridate le voci, voci di chi an-
nuncia una sciagura, con cui si
chiamavano i contadini dall'alba
al tramonto, e quelle dei figli, no-
stri e loro, che scavallavano a ridos-
so della casa. Come se non bastas-
se, la notte ci svegliava il passo del
guardiano dell'acqua nel latrato
dei cani o, sul tetto, i topi che dan-

zavano il sabba al chiaro di luna.
Una sola volta c'era venuto, nei

primi tempi del nostro matrimo-
nio, quando davanti a casa non c'e-
ra ancora la tenda, e aveva finito
col rintanarsi a leggere nella tina-
ia, su una sedia impagliata, fra due
grosse botti alla luce di una lampa-
dina screziata dalle mosche. Se io,
spingendo la ruvida porta, mi af-
facciavo a occhieggiare in un fa-
scio di sole «Chiudi!» gridava guar-
dandomi con odio e dimenandosi
sulla sedia come un sequestrato.
«L'anno prossimo tre mesi sulle
Dolomiti me ne vado! Tre mesi!».

Noi, allora, partivamo in cuccet-
ta. Stremate dagli spostamenti,
dal continuo mutare i panni nelle
valigie, dal lasciare la casa attrez-
zata per lui, Marina ed io piomba-
vamo in un sonno da truppa che
già posava su un allentamento del-
le responsabilità. Così l'arrivo, la
mattina alle sette, a Catania, non
ci coglieva pronte.

Precipitosa era la discesa dal tre-
no che ripartiva.

Sulla banchina ci veniva incon-
tro mio suocero, il volto stravolto
sotto il panama chiaro, i piccoli oc-
chiali tondi e scuri incastrati sul
naso robusto, la catena dell'orolo-
gio fremente sul panciotto. Si af-
frettava facendo leva sul bastone e
poggiando appena i piedi come se
il selciato scottasse.

«Bì! Che facisti!», fremeva rag-
giungendoci, ma già la gioia di ve-
derci fugava dal suo volto l'ansia,
la disapprovazione. Schioccava ba-
ci sulla testa dei bambini, dava a
me due gotate serie, una stretta di

mano alla ragazza.
Fuori dalla stazione ci aspettava

la macchina a nolo con l'autista
del paese.
Una mezz'ora per strade confu-

se di città, per paesi in salita sotto
archi di luminara riccioluti e spen-
ti e ci appariva la piazza di Belver-
de col girotondo di aranci selvatici
carichi di frutti maturi, la fontana
quieta al centro dell'aiuola di rosai
e le lunghe panchine di ferro su
cui siedono a ore, immobili e lindi,
i vecchi del paese.
Poco dopo, una curva a secco e il

viottolo ripido che tra due muretti
di lava porta su, su fino alla nostra
casa.
La macchina a nolo lo saliva an-

sando, sparando accompagnata
da una sorta di gemito dell'autista
che soffriva con lei mentre mio
suocero, al suo fianco, s'inarcava
facendo leva sul sedere.
A volte, prima di affrontare la sa-

lita, «quaccunu avissi a scendere»
pregava fermo l'autista guardan-
do con la coda dell'occhio noi sedu-
te dietro.
Con un sospiro ed uno scatto

nervoso della maniglia Marina,
che si sentiva la vittima designata
perché era la domestica, e non la
più giovane e la più corposa, si ac-
cingeva a scendere, mentre io, l'in-
tuito sempre vigile dei suoi umori,
mi precipitavo dall'altro sportello.
«Una basta! Una basta!» si agitava
confuso l'autista annullando così
il valore del mio gesto. La macchi-
na alleggerita partiva con rinnova-
to slancio mentre noi le arrancava-
mo dietro, su per la salita.
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Si fermava davanti al cancello, a
fianco della casa, da cui sbucava-
no, a ritmo di orologio figurato,
Concetta strizzata in un vestito a
lutto le braccia tese ad accogliere
«i picciriddi», Cammeledda, la con-
tadina di allora, il volto giovane de-
turpato da precoci vuoti nei denti,
i suoi bambini, ultima mia suoce-
ra, lenta, pesante, le guance acce-
se di commozione.
Quando noi li raggiungevamo le

valigie erano già impugnate, Con-
cetta si era impossessata dei bam-
bini e mio suocero, con la stessa
fretta di quando doveva partire, si
era fatto largo per andare a «spo-
gliarsi».
Varcato il cancello procedeva-

mo in fila difendendoci dai rami
della buganvillea fino alla grande
terrazza di mattoni che si stende
sull'agrumeto, sollevata di poco ol-
tre le chiome dalla massicciata di
lava su cui si avvinghiano convol-
voli blu e gelsomini aerei.
Lì la casa, che volta le spalle alla

strada con piccole finestre alte da

Eppoi la luce laggiù
era troppo violenta
continuo il ronzio
degli insetti e alte

le voci dei contadini
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tetra e chiuse da potenti inferria-
te, si apre con fragili porte a vetri
spalancate dietro una cascina che
frusta il muro e resta palpitante al
passaggio di ognuno o dietro una
persiana divisa in sportelli e spion-
cini riottosi ad aprirsi, sempre
chiusi per timore che crollino.

C'e anche il vano di una porta
più piccola, senza infissi, un rettan-
golo nero che dà su un forno a le-
gna e su cui il mio pudore delle co-
se slabbrate, fatiscenti, ha presto
calato una tenda di canapa azzur-
ra che il vento sbatte come per pro-
testa.
Al posto della balaustra corre un

muretto basso e largo, scavato di
sopra e riempito di terra su cui lot-
tano per la vita, fino a raggiungere
un equilibrio di giungla, fiori e
piante fitti lì a caso dalla contadi-
na.
Poi la terrazza sale con quattro

scalini sbrecciati alla rotonda del-
la cisterna dalla cui ringhiera spor-
gono rami di vite e di gelsomini
anelanti, coi polloni teneri, all'ar-

co di ferro battuto che dal parapet-
to del pozzo si slancia a issare una
banderuola contro il cielo.
La notte, dalla rotonda, in punta

di piedi, il collo teso a occhieggia-
re fra le foglie del gelso, si può se-
guire il respiro di fuoco del vulca-
no, mentre a valle, dove gli agru-
meti degradano neri verso il mare
solcati da serpi di luci dai paesi a
catena, frequenti zampillano da
polle rumorose e improvvise i fuo-
chi di artificio.
Entrare dalla cassina appena

scostata nella penombra fresca di
primo mattino della stanza da
pranzo dove, sulla tavola apparec-
chiata solo per noi, brillava il miele
di zagara e ruvidi biscotti col sesa-
mo si davano di gomito nel cesti-
no, ci scioglieva in un senso di be-
nessere, di riposo dalle responsabi-
lità, anche se quell'attesa lo sape-
vamo, significava possesso.
Né bastavano a mortificare il no-

stro appetito, i commenti dei non-
ni sui bambini. «Scarsiceddi so-
no».(...)
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