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Baricco
"Così è cambiata

la mia vita"
Per la prima volta lo scrittore parla dopo l'esperienza della malattia

E, mentre esce il suo nuovo saggio, oggi partecipa al Festival di Mantova
dove torna finalmente in pubblico. Con un omaggio a Fenoglio

di Raffaella De Santis

I
mpossibile non parlare subito di
quello che gli è successo, non
chiedergli come sta. Alessandro
Baricco ha una bella voce, piena
e ridente. «Non pensavo di esse-
re così in forma». Ormai sono
passati mesi dall'annuncio della

leucemia e dal trapianto. Perlopiù in questo tem-
po si è riguardato, ma ora torna davanti al suo pub-
blico: «Ho scelto Mantova per ricominciare. Mi
sembrava un bel posto per ripartire, è un festival a
cui sono molto legato». In libreria è appena arriva-
to un suo nuovo saggio intitolato La Via della Nar-
razione (Feltrinelli), poche pagine molto speciali,
brevi folgorazioni sulla scrittura e i suoi segreti
che rielaborano il succo di una lezione alla Scuola
Holden. Al Festivaletteratura oggi l'argomento sa-
rà però Beppe Fenoglio: «Lo amo molto, per le mie
grane ho un po' trascurato il suo centenario».

L'annuncio della malattia ha scatenato
un'ondata incredibile di affetto. Se lo aspettava?
«Mi ha molto stupito, è stata una sensazione
bellissima. È strano, aLLi-aversiamo vite intere, anche
professionalmente parlando, senza sapere in realtà
che cosa abbiamo scatenato. Ci sono alcuni regali
che quest'esperienza mi ha fatto: sicuramente uno è
questo».

Egli altri?
«Ehhh me li tengo perme (ride). Non èil caso di
parlarne più di tanto ma francamente l'ho trovata
un'esperienza fantastica. Posso dire ufficialmente
che sono un uomo molto fortunato, perché sono
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La Via della
Narrazione
(Feltrinelli
pagg. 48,
euro 5). Oggi
Baricco sarà a
Mantova alle
17 in Piazza
Castello con
una lezione su
Beppe
Fenoglio

qua che mi preparo per andare a parlare a
Mantova».
Torna anche in libreria con questo piccolo

saggio. Il titolo fa pensare alle "Vie dei Canti" di
Chatwin.
«Allude al fatto che la narrazione è untao, come il
tiro con l'amo o la cerimonia del tè. È una via in senso
orientale, una di quelle discipline fisiche che
portano a un compimento spirituale».
Una forma di meditazione?

«È un gesto che si compone di regesti: al primo
diamo il nome di storia, al secondo di trama e al terzo
di stile. Quando queste tre cose accadono in un
unico flusso, c'è la narrazione. rra zione. Nel linguaggio
comune confondiamo spesso storia e trama, mala
storia è sferica, è uno spazio, un continente, e la
trama è la linea ferroviaria che lo atraversa. L'unico
li atto vagamente misterioso è quello dello stile,
senza il quale la narrazione rra zi one rimane orfana, senza
voce».

I social hanno liberato la narrazione di massa,
trova che lo stile ne abbia risentito, che si sia
appiattito?
«Lo stile è una cosa rara, certo, ma mi sembracene
sia più oggi di quando ero giovane. Perfino alcuni
tiktoker hanno una voce irripetibile, tutta loro».
E tra gli scrittori, qualcuno l'ha conquistata di

recente?
«Sono rimasto colpito dal romanzo Gli invisibili di
Pajtim Statovci, pubblicato da Sell erio. Ha tutto:
trama, stile, voce».

Si può insegnare a scuola ad avere uno stile?

Non sono
mai

andato al
premio
Strega
Mi

scrissero
per

invitarmi
a votare
Dissi no

Invidio
i giri

difrase
di

Carrère
ma 
volte

leggendo
i suoi libri

mi
vergogno
per lui
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«No, mala scuola può aiutare a riconoscerlo, può
insegnare a cantare meglio. In alcuni casi può
domarlo. Lo stile èuna specie di cavallo selvaggio, va
ricondotto al controllo altrimenti rischia di
esplodere».

Al di là di tutto, il talento rimane misterioso?
«Ho visto persone che avevano una voce fantastica,
uno stile pazzesco che non riuscivano a mettere
insieme una trama. Così come c'è gente che ha delle
storie intesta bellissime ma non sa Lr adurle in un
linguaggio. Purtroppo ci sono anche tanti ragazzi
poveri di storie».

Tra le nuove generazioni?
«Non immagina quante storie ho letto alla Holden
sui "momenti indimenticabili passati con il nonno".
Come è possibile che un ragazzo nell'immenso
fondo della sua mentetrovi solo quella storia?».
Come se lo spiega?

«Mi pare un difetto dell'Occidente. A un certo punto
mi è accaduto di andare a insegnare insieme ad altri
della Holden in Colombiae siamo rimasti secchi,
perché i ragazzi colombiani erano grandi narratori.
In generale i mondi più acerbi, più poveri, più
avventurosi, più aperti, più rischiosi sono carichi di
storie. L'Europa è un continente molto vecchio,
molto viziato, molto safe, molto normatizzato. C'è
un'educazione democratica ormai spessissima,
ingombrantissima. Pesa naturalmente il fatto che
qui c'è gente che ha inventato il romanzo, è un po'
difficile rilanciare quando hai avuto quei padri».
La cancel culture e l'esasperazione del

politicamente corretto fanno parte di questo
processo?
«Il controllo dispotico sul linguaggio non fa
bene ai narratori. Le democrazie in Europa nel
corso del tempo hanno costruito un modello di
educazione che riduce al minimo i rischi. Si
sacrificano quote di libertà per cercare di
costruire dei cittadini morbidi. Qualsiasi
movimento di insofferenza è demonizzato a
priori. I narratori invece devono essere selvaggi,
brutali, indipendenti, liberi, spinosi, fastidiosi.
Abbiamo perso la forza impetuosa dell'Italia
post-bellica».

Quell'energia che c'era in autori come
Fenoglio?
«E stato un grandissimo costruttore di trame,
molto più moderno di tutti quelli che
scrivevano ai suoi tempi. Quando ha presentato
all'Einaudi La paga del sabato, Vittorini e
Calvino glielo hanno bocciato, sostenendo che
era troppo cinematografico. E questo la dice
lunga. Fenoglio era in anticipo di trent'anni. In
Italia abbiamo dovuto aspettare la mia
generazione, quella di Sandro Veronesi e
Susanna Tamaro, perché il cinema
contaminasse in maniera positiva la letteratura.
Fenoglio ha uno stile fantastico, una lingua che
non esiste, vagamente dialettale, petrosa,
dritta. La sua voce la riconosci subito. Come
succede per Cormac McCarthy o Thomas
Bernhard, ti restano dentro alcune mosse che ti
viene da imitare, è capitato anche a me. Il suo
insuccesso è largamente attribuibile
all'incapacità di marketing dei piemontesi. La
sua era una forma di aggressività timida. Mi
riconosco in lui anche antropologicamente».

Che lei non sappia promuoversi non è poco
credibile?
«Sembra strano dirlo ma francamente penso di
sì. Ho fatto tante cose ma parlo poco. Non sono
mai andato al premio Strega per esempio. Da
giovane mi scrissero per invitarmi a votare nella
giuria, risposi "no grazie". Non ho mai voluto
partecipare, non è la mia tazza di tè. Fare il
proprio mestiere senza preoccuparsi della
società letteraria è molto piemontese. Forse è
un misto di arroganza e timidezza, una
ribellione venata di paura».
E anche poco attivo sulla piazza social.

«Ho aperto un mio profilo Instagram per un
anno durante la scrittura di The Game, ma
scaduto l'esperimento con grande felicità l'ho
chiuso. Proteggo la mia vita».
La malattia però l'ha annunciata in Rete.

«Certo, ogni tanto devi dare una grande notizia
e la dai. Ma quello non è il mio ritmo, ho un
senso della privacy, della riservatezza che
custodisco».
Per queste ragioni non ha mai scritto

autofiction?
«Il solo libro in cui ho raccontato delle storie
che appartengono al mio mondo familiare è
Emmaus, che mi è costato un'enorme fatica. Per
il resto ho scritto di me in modo indiretto».
E da lettore come giudica chi racconta solo

di sé?
«Carrère è un grande, uno scrittore che ammiro
moltissimo, gli invidio il giro di frase, la
vitalità, ma confesso che a volte mentre leggo
i suoi libri mi vergogno per lui».

Racconterà mai la malattia?
«Forse tra vent'anni scriverò la storia di un
postino viennese del 1921 e là dentro ci sarà
quello che ho vissuto, chissà».

Nel nuovo saggio cita Lacan. Scrivere è un
processo psicoanalitico?
«E un luogo comune pensare che scriviamo solo
ciò che abbiamo vissuto e censuriamo. In realtà
narriamo la parte mancante di noi, quella che
non siamo riusciti a portare a compimento. E la
pagina bianca della nostra esistenza che
scriviamo, il futuro. In questo senso il gesto di
narrare è un tao. E un rito quotidiano, come lo
yoga, come respirare. Presume una cura, una
lentezza, una pazienza. E si può imparare,
proprio come il tiro con l'arco».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Alessandro Baricco, 64 anni, in una delle prime foto dopo la leucemia

la Repubblica MD
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