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Baricco: “Viracconto

come ¢ cambiata la mia vita”

ai Raffaella De Santis
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Per la prima volta lo serittore parla dopo I'esperienza della malattia 17in Piazza "
E, mentre esce il suo nuovo saggio, oggi partecipa al Festival di Mantova Castlellq con premio
dove torna finalmente in pubblico. Con un omaggio a Fenoglio unalezionesu |
p gg g ~Jinina Strega
I Fenoglio i
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mpossibile non parlare subitodi q‘ﬁﬁgsanﬂ preparoperandareapariarea per
uello che gli & successo, non > S :
(clhiedergli cgme sta. Alessandro  Ternaancheinlibreria con questo piccolo tnvilarmi
Baricco ha una bella voce, piena saggio. lititolo fa pensare alle “Vie del Canti” di avolare
e ridente. «Non pensavo di esse- Chatwin. . , " 3
re cosi in formar. Ormai sono ‘Alludealfattochelanarrazioneéuntao,comeil DlSSl no
passati mesi dall’annuncio della tiroconl'arcoolacerimoniadel té. Eunaviainsenso
leucemia e dal trapianto. Perlopitl in questo tem- Otientale,unadiquelle discipline fisicheche Invidio
posiériguardato, maoratorna davanti al suo pub- portan(; auncompimento Spu;ltuale» v
blico: «Ho scelto Mantova per ricominciare. Mi . Una forma di meditazione? Lgirt
«Eun gestochesicompone di tre gesti: al primo

sembrava un bel posto per ripartire, € un festival a
cui sono molto legato». In libreria & appena arriva-
to un suo nuovo saggio intitolato La Via della Nar-
razione (Feltrinelli), poche pagine molto speciali,
brevi folgorazioni sulla scrittura e i suoi segreti
che rielaborano il succo di unalezione alla Scuola
Holden. Al Festivaletteratura oggi 'argomento sa-
ra pero Beppe Fenoglio: «LL.o amo molto, perle mie
grane houn po’trascuratoil suo centenario».

L’annuncio dellamalattia ha scatenato
un’ondataincredibile diaffetto. Se lo aspettava?
«Miha moltostupito, estataunasensazione
bellissima. E strano, attraversiamovite intere, anche
professionalmente parlando, senza sapere inrealta
che cosaabbiamo scatenato. Cisono alcuni regali
chequest’esperienzami ha fatto: sicuramente unoe
questo».

Eglialtri?
«Ehhhmelitengo perme (ide). Non &il casodi
parlarne pitidi tantoma francamente’ho trovata
un’esperienza fantastica. Posso dire ufficialmente
chesonounuomomoltofortunato, perché sono

diamoil nomedi storia, al secondoditramaeal terzo
distile.Quando queste tre cose accadonoinun
unico flusso,c’lanarrazione. Nel linguaggio
comurne confondiamo spessostoria e trama, mala
storiaé sferica, eunospazio,un continente, ela
tramae¢lalinea ferroviaria che loattraversa. L'unico
tratto vagamente misterioso e quellodellostile,
senzailqualelanarrazione rimane orfana, senza
voce».

Isocial hanno liberato la narrazione dimassa,
trova chelo stile ne abbiarisentito, che sisia
appiattito?
«Lostile@unacosarara,certo,mamisembracene
sia pittoggi di quando ero giovane. Perfino alcuni
tiktoker hannounavoce irripetibile, tuttaloro».

E tra gliscrittori, qualcuno I’ha conquistata di
recente?

«Sonorimasto colpitodal romanzo Gliinvisibili di
Pajtim Statovci, pubblicato daSellerio.Ha tutto:
trama, stile, voce».

Sipudinsegnare a scuolaad avere uno stile?
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«No, malascuola puoaiutare ariconoscerlo, pud
insegnarea cantaremeglio.Inalcuni casi puo
domarlo.Lostileeunaspeciedi cavalloselvaggio,va
ricondottoal controlloaltrimenti rischia di
esplodere».

Aldiladitutto, il talento rimane misterioso?
«Hovisto persone che avevano unavoce fantastica,
unostile pazzescochenonriuscivanoamettere
insieme una trama. Cosi come c'e gente chehadelle
storieintestabellissime manonsatradurlein un
linguaggio. Purtroppoci sono anche tanti ragazzi
poveridistorie».

Trale nuove generazioni?

«Nonimmagina quante storie holetto alla Holden
sui “momenti indimenticabili passati conilnonno”.
Come e possibile cheunragazzonell'immenso
fondodellasuamentetrovi soloquella storia?».

Comeselospiega?

«Mi pare un difettodell’Occidente. A un certo punto
mieaccadutodiandare ainsegnareinsiemead altri
dellaHolden in Colombiae siamo rimasti secchi,
perchéiragazzi colombiani erano grandi narratori.
Ingeneraleimondi pitiacerbi, piti poveri, pit
avventurosi, pitlaperti, piti rischiosi sono carichi di
storie. L’Europa € un continente molto vecchio,
molto viziato, molto safe, molto normatizzato. C'é
un’educazione democratica ormai spessissima,
ingombrantissima. Pesa naturalmente il fatto che
qui c’e gente che ha inventato il romanzo, € un po’
difficilerilanciare quando hai avuto quei padri».

La cancel culture e I'esasperazione del
peliticamente corretto fanno parte di questo
processo?

«Il controllo dispotico sul linguaggio non fa
bene ai narratori. Le democrazie in Europa nel
corso del tempo hanno costruito un modello di
educazione cheriduce al minimoi rischi. Si
sacrificano quote di liberta per cercare di
costruire dei cittadini morbidi. Qualsiasi
movimento di insofferenza ¢ demonizzato a
priori.Inarratori invece devono essere selvaggi,
brutali, indipendenti, liberi, spinosi, fastidiosi.
Abbiamo perso la forza impetuosa dell’Ttalia
post-bellica».

Quell’energia che c’erain autori come
Fenoglio?

«E stato un grandissimo costruttore di trame,
molto pitt moderno di tutti quelli che
scrivevano ai suoi tempi. Quando ha presentato
all’Einaudi La paga del sabato, Vittorini e
Calvino glielo hannobocciato, sostenendo che
era troppo cinematografico. E questoladice
lunga. Fenoglio era in anticipo di trent’anni. In
Italia abbiamo dovuto aspettare la mia
generazione, quella di Sandro Veronesi e
Susanna Tamaro, perché il cinema
contaminasse in maniera positiva la letteratura.
Fenoglio ha uno stile fantastico, unalingua che
non esiste, vagamente dialettale, petrosa,
dritta. La suavoce la riconosci subito. Come
succede per Cormac McCarthy o Thomas
Bernhard, ti restano dentro alcune mosse che ti
viene da imitare, € capitatoanche a me. Il suo
insuccesso € largamente attribuibile
all'incapacita di marketing dei piemontesi.La
sua era una forma di aggressivita timida. Mi
riconosco in lui anche antropologicamente».

Che lei non sappia promuoversinon é poco
credibile?

«Sembra strano dirlo ma francamente penso di
si. Ho fatto tante cose ma parlo poco. Non sono
mai andato al premio Strega per esempio. Da
giovane mi scrissero per invitarmi a votare nella
giuria, risposi “no grazie”. Non ho mai voluto
partecipare, non € la mia tazza di te. Fare il
proprio mestiere senza preoccuparsi della
societa letteraria € molto piemontese. Forse €
un misto di arroganza e timidezza, una
ribellione venata di paurax.

E anche poco attivo sulla piazza social.

«Ho aperto un mio profilo Instagram per un
anno durante la scrittura di 7/e Game, ma
scadutol’esperimento con grande felicita I'ho
chiuso. Proteggo la mia vitar.

La malattia pero I’ha annunciata in Rete.
«Certo, ogni tanto devi dare una grande notizia
ela dai. Ma quellonon €il mio ritmo, houn
senso della privacy, della riservatezza che
custodisco».

Per queste ragioni non ha mai scritto
autofiction?

«Ilsololibroin cui ho raccontato delle storie
che appartengono al mio mondo familiare &
Emmaus, che mi & costato un’enorme fatica. Per
il resto ho scritto di me in modo indiretto».

E da lettore come giudica chiracconta solo

disé?
«Carrére & un grande, uno scrittore che ammiro
moltissimo, gli invidio il giro di frase, la
vitalita, ma confesso che a volte mentre leggo
isuoilibri mi vergogno per lui».

Raccontera maila malattia?

«Forse tra vent’anni scrivero la storia di un
postino viennese del 1921 e 1a dentro ci sara
quello che ho vissuto, chissa».

Nel nuovo saggio cita Lacan. Scrivere é un
processo psicoanalitico?

«Eunluogo comune pensare che scriviamo solo
ci0 che abbiamo vissuto e censuriamo. In realta
narriamo la parte mancante di noi, quella che
non siamo riusciti a portare a compimento. E la
pagina bianca della nostra esistenza che
scriviamo, il futuro. In questo senso il gesto di
narrare € un tao. Eunrito quotidiano, comelo
yoga, come respirare. Presume una cura, una
lentezza, una pazienza. E si puo imparare,
proprio come il tiro con I’arco».
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Alessandro Baricco, 64 anni, in una delle prime foto dopo la leucemia
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