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La lezione d'amore
della faina Archy

n giovane di ventisette anni scri-
ve un libro che è una specie di
apologo. Una storia che ha tanto
da insegnare a tutti; lettori gio-

vani e meno giovani. I miei stupidi intenti di
Bernardo Zannoni (Premio Campiello 2022)
racconta una storia che fa bene al cuore.
Leggerla fa respirare, regala ossigeno. La
vicenda racconta di una faina che lenta-
mente, per una serie di circostanze fortuite e
fatali, impara a leggere e scrivere nel mentre
si pone tante domande, e col farlo approda al
mondo morale, il mondo dei valori «uma-
ni».
Quel mondo che, tra le altre cose, conduce

un animale («anche» un animale) a decifrare
i moti del proprio cuore. E capita così che la
faina si innamori; in uno scenario di fughe,
fronteggiamenti violenti, cataclismi di cir-
costanze, aggressioni bestiali ovvero ferocia
dei rapporti tra animali di specie sia diverse
che uguali, in quel mondo spietatamente
regolato dalla legge del più forte, Archy, la
faina protagonista, si scopre ad amare.
Se incontri un altro essere, e ti piace e lo

desideri, «devi dimostrarlo sul serio, anche
a te stesso», questo capisce. Così come com-
prende che tutti, anche Solomon, la vecchia
volpe che di mestiere fa l'usuraia e gli fa da
padrone e insieme da maestra di vita e di
scrittura (Archy impara a scrivere), tutti,
nessuno escluso, vivono tormentati da ri-
cordi di un amore passato.

Tutti amano, una volta almeno, e il graffio
sul cuore dell'avere amato ciascuno lo porta
su di sé come una cicatrice segreta, per sem-
pre. L'amore è traccia invisibile, filo rosso
che raccorda la violenza alla vita allonta-
nando ogni incertezza, fugando le fragilità.
La buona letteratura fa questo: raccontala

vita e le sue emozioni per quello che sono.
Senza orpelli, va in profondità. Crea spazio,
uno spazio vuoto, silenzioso, che va oltre le

parole, e in cui le parole trovano e ritrovano
la giusta intensità, tutto lo spessore del loro
vero significato. Uno spazio in cui i moti del
cuore risultano verosimili e autentici per
come scaturiscono da fatti e da dinamiche a
loro volta realistici, possibili.
Per tutto questo il giovane autore Zannoni

ha scritto un libro molto bello, smagliante e
nitido, pulito. Il suo libro di esordio è pieno
di emozioni, emozioni vere, affilate come
lame; un romanzo che sottotraccia è un can-
to d'amore, perché quella che la faina Archy
ci regala, insieme a riflessioni su Dio, il
male, la sopravvivenza, è una grande lezione
d'amore. Mostra cosa sia la forza dei sen-
timenti anche quando tutt'intorno non è da-
ta salvezza, quando ogni circostanza è vio-
lenta, ogni essere rapace in modo spietato, e
il rimorsi divorano i giorni. Perché in questo
racconto/apologo il cuore sa contenere e
andare oltre ogni sopruso, anche quando i
soprusi sono ferite, «spine mai tolte».
«Dentro quei bellissimi occhi non c'era

spazio che per il mio riflesso. Mi amava dalle
orecchie alla coda, e respirava ogni mio re-
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spiro. Colmava ogni gesto con questa emo-
zione, e riempiva anche me. Il mio passato
non la toccava, come un vero animale viveva
il presente, e quel momento era il presente
più bello che potesse vivere. Stavamo gior-
nate intere stretti assieme, a sentire la piog-
gia che cadeva e la prima aria fredda che
passava dalla finestra. Lei era sempre in
pace; salva da tutto, eternamente spinta ver-
so il mio cuore». Ci voleva una faina ma-
schio, e l'altra femmina appena incontrata e
desiderata e amatissima, per ritrovare
quell'amore che coincide con un'unica, inin-
terrotta pulsazione del cuore. Sentirlo dalle
parole di uno scrittore giovane, capace di
intuire che certa purezza dei moti dell'ani-
mo può ritrovarsi nel mondo animale, lì
dove ogni istante è il presente, un presente di
raptus selvaggi tanto quanto di grandi in-
namoramenti e scossoni dell'anima. Un rac-
conto sempre teso, mozzafiato, una storia
struggente e crudele in cui senti pulsare la
giovinezza del cuore. Bernardo Zannoni e la
sua faina Archy attanagliano e rincuorano,
fanno sentire meglio, più vicini alla vita.
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