
di ALESSANDRA
COPPOLA

II romanzo di Marciai Gala torna nella Cuba degli anni Ottanta
dove lo slancio per la costruzione dell'uomo nuovo socialista
favoriva abusi sugli omosessuali e sui non allineati: «Per la mia
generazione non essersi opposti alla violenza è un trauma»

Dall'isola defili sconfiffi
riamatela Cassandra: non è Marilyn Monroe,
che subisce le angherie dei commilitoni in
Angola; non è Olivia Newton-John, come vor-
rebbe il capitano mentre si slaccia i pantaloni
al buio della sua tenda; non è Nancy, nel vesti-

to smeraldo e le scarpe di vernice conservate dalla ma-
dre in memoria della sorella morta. Ma non è nemmeno
Raúl, il piccolo Ragli «Sin Iluesos», Senza Ossa, chiaro
di pelle e biondo come una ragazzina, che si aggira ras-
segnato e spento per le strade di Cienfuegos, costa meri-
dionale di Cuba.

Cassandra perché? «Se dovessi scegliere un nume tu-
telare perla mia isola — risponde Marciai Gala, al telefo-
no da un caffé di Parigi — una sorta di santa protettrice,
sceglierei lei». Iiglia di Ecuba e Priamo di Troia, sacer-
dotessa del tempio di Apollo con il dono della preveg-
genza e la maledizione di non essere ascoltata. La divini-
tà adatta a «un Paese che ha fatto promesse mai realizza-
te e ha presagito catastrofi che ugualmente non si sono
verificate». Chiamatemi Cassandra, dunque, ora in li-
breria per Sellerio nella traduzione di Giulia lavagna.
Romanzo tragico e commovente in cui «nessuno può
sfuggire al proprio destino», tanto meno nella Cuba de-
gli anni Ottanta.

Marciai Gala, nato nel '65, soldato, architetto, appas-
sionato di letteratura greca e latina, nonché seguace dei
grandi scrittori cubani, da José Lezama Lima a Alejandro
Carpenter fino a Reynaldo Arenas, alla cui memoria de-
dica il libro, ha vissuto quell'epoca da coetaneo del pro-
tagonista Raúl-Cassandra.

Che stagione è stata per l'isola?
«Negli anni Ottanta eravamo all'apogeo della cosid-

detta "Costruzione dell'uomo nuovo", che avrebbe do-
vuto lasciarsi alle spalle le "piaghe" del passato. 'Fra que-
ste, una di quelle fondamentali per la costruzione di un
uomo nuovo, perfetto, che avrebbe abitato il paradiso
socialista, era l'omosessaulità. Assieme ad altre "pia-
ghe" come la religione, al gusto per un certo tipo di mu-
sica, quella rock per esempio, bollata di "diversionismo
ideologico". Dunque era un'isola con molti pregiudizi e
un forte condizionamento sociale. Anni molto difficili
per chi aveva caratteristiche che si potevano considerare
come segnali di dissenso».
Raúl si veste di nascosto da ragazza ma costante-

mente lo nega: che cosa poteva succedere a chi si rive-
lava gay e veniva bollato da «maricón»?

«Io non sono omosessuale ma avevo amici che lo era-
no e vivevo in questo ambiente. Capivo che potevano
succedere loro cose terribili. A quell'epoca era condan-
nato tanto essere, quanto apparire. Una persona con i
capelli lunghi, un modo particolare di camminare o un
pantalone stretto poteva essere considerata omosessua-
le e vedersela brutta. Chi era sospettato di "diversioni-
smo" poteva essere espulso dalla scuola, dall'università,
dai luoghi di lavoro. In alcuni casi si riteneva di poter cu-
rare l'omosessualità con la psichiatria. Si partiva dall'as-
sunto che il socialismo fosse buono; se lo contrastavi o

eri cattivo, e dunque andavi in prigione, o eri pazzo, e
quindi finivi in manicomio».

Pazzi, criminali e «diversi» vengono nel 198o inco-
raggiati a partire a migliaia in quello che passerà alla
Storia come l'«Esodo di Mariel»: che ricordo ne ha?

«Lo chiamano effetto farfalla. Ti sembra che le cose
siano lontane e non ti tocchino, finché un giorno ti arri-
vano vicine. Vedevamo in televisione gruppi di cubani
che entravano in autobus nella sede dell'ambasciata del
Perù all'Avana reclamando asilo politico. Assistemmo
alla catena di eventi che portò all'esodo d.i massa. Ma da
Cienfuegos pensavamo che non ci riguardasse. Finché
un giorno la professoressa di Geografia nella scuola su-
periore in cui'studiavo ci disse che era stato abbassato il
prezzo delle uova. Se costavano 20 centesimi, per esem-
pio, ora valevano-5, perché i ragazzini potessero com-
prarne in quantità e tirarli contro le persone che aveva-
no deciso di lasciare il Paese. Si lanciarono uova, si can-
tarono slogan molto offensivi come: "Ogni negro che se
ne va se lo mangia il Ku Klux Klan". E alcuni vennero pic-
chiati. Fu un'ordalia, una pazzia, che scosse molto tutta
Cuba».
Raúl nel libro si trova suo malgrado a tirare uova

alla famiglia di un amico e a partecipare a questi as-
salti. L'ha fatto anche lei da ragazzino?

«Stavo quasi per partecipare. Quando vidi un assem-
bramento, gente che gridava, mi avvicinai: c'era un uo-
mo a terra, circondato, che stavano brutalmente pic-
chiando. Provai tanta vergogna di me stesso che lasciai il
sacchetto di uova e cominciai a farmi domande su che
cosa fosse questa violenza. Un momento molto duro».

Nella sua famiglia come si parlava della rivoluzione
e della dissidenza?
«Mio padre è stato sempre fervente difensore del co-

munismo cubano e della rivoluzione. Mia madre non
tanto e mio fratello molto meno. La figura di Fidel Ca-
stro ha avuto un'importanza capitale in quegli anni a Cu-
ba perché riusciva a creare quello che si chiama il fervo-
re rivoluzionario. Molti erano disposti a fare qualunque
cosa Fidel. ordinasse. C'era una sorta di fanatismo. Lo
stesso tipo di fanatismo che suscitano le squadre di cal-
cio. Fidel diceva una cosa e una grande quantità di gen-
te, senza pensare a quel che voleva dire, lo seguiva. Que-
sto fervore è scomparso con la sua morte (nel 2o16, ndr).
Ed è rimasto un profondo disincanto».

Il protagonista del libro mescola i ricordi dell'in-
fanzia e dell'adolescenza con quelli feroci da «solda-
tino di latta», il volto di ragazza, immolato nella guer-
ra in Angola. Che esperienza ha di quel conflitto (la
missione dell'Avana a sostegno della milizia marxista
tra il 1975 e 11199..1)?
«Sono stato soldato dell'esercito cubano, membro di

un'unità di truppe speciali che era stata in Angola prima
che io fossi arruolato. Di quell'unità in guerra morirono
quasi tutti, i pochi che tornarono a Cuba mi raccontaro-
no come era stato, degli abusi da parte di commilitoni e
ufficiali. Il mio gruppo sarebbe dovuto partire. C'era con
noi un soldato un po' effeminato che prendevano in giro
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chiamandolo "la miliziana". Questo soldato un giorno
disse che non sarebbe partito perché era orfano e suo
nonno avrebbe sofferto troppo per la sua morte. Lo con-
gedarono in modo brutale, fu un secondo episodio di
violenza che mi turbò molto».
Questa sua posizione di testimone impotente ri-

corda il personaggio di Agustín, compaesano di Raúl,
che in Angola cerca di difenderlo ma non oltre un cer-
to limite...

«È vero. C'era una chiara coscienza a Cuba che quella
violenza fosse sbagliata. Forse viene da qui questa sen-
sazione di sconfitta che sentono tanti cubani: essere sta-
ti complici della violenza o non essersi opposti in modo
netto. E molto forte, soprattutto della mia generazione. l
genitori, gli ufficiali, i maestri approvavano queste puni-
zioni contro i diversi. Frapponendoti, correvi il rischio
di restare solo o di essere accusato di essere uno di loro.
Credo che molti cubani provassero vergogna».
Qual è la condizione attuale degli omosessuali a

Cuba?
«È in programma a giorni un referendum per intro-

durre il matrimonio tra persone dello stesso sesso,
un'avanguardia in America Latina, presentato proprio
dal governo autoritario in passato molto omofonico. La
lotta dei movimenti Lgbt e per i diritti civili ha fatto cam-
biare molto le cose».

Resta, però, viva la questione del razzismo, che af-
fiora anche nel suo romanzo...

«Non c'è mai stata una chiara intenzione di affrontar-
la. E quando la ferita, invece di essere curata, viene na-
scosta, diventa eterna. Si ripete sempre una frase di José
Martí: "Cubano es mas que bianco mas que negro mas
que molato" (Essere cubano è più che essere bianco, ne-
ro o mulatto, ndr). All'apparenza è una bella frase ma
trascura il problema razziale per concentrarsi sulla cu-
banità. E questo modo eli vedere le cose è perdurato: si è
dato per superato qualcosa che nemmeno si era comin-
ciati a trattare. Il razzismo resta molto potente a Cuba. I
neri, figli dello schiavismo, hanno sempre avuto i peg-
giori lavori, il minore accesso ai percorsi scolastici. Tut-
to quello che è negritud rappresentava l'arretratezza, la
superstizione, le caratteristiche negative dell'essere cu-
bano, mentre i banchi erano il progresso, il socialismo,
il buono».

Molti dissidenti, tra questi il fratello di Raúl, han-
no lasciato negli anni l'isola. Lei stesso vive a Buenos
Aires. Come si guarda a Cuba dall'estero?
«È un tema complesso. Penso che cubano sia più che

un dato pezzo di terra. Ogni uomo per conoscere e ama-
re il proprio Paese deve fare l'esperienza del viaggio. Ora
che sono fuori posso sentire la musicalità della parlata
cubana, quando vivevo a Cuba pensavo che non avessi-
mo accento. Ora apprezzo quanto c'è di buono. Ma Cuba
deve cambiare per essere un Paese vivibile. Il governo ha
l'arbitrio di decidere chi possa avere un visto e lasciare
l'isola, e chi abbia diritto di tornare. È terribile. Così co-
me la mancanza di libertà di stampa e di opinione, l'im-
possibilità di formare un partito politico, la vasta corru-
zione... Terribile».

RIRRODUL:ONE M 
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MARCIAI GALA
Chiamatemi Cassandra

Traduzione di Giulia Zavagna
SELLERIO

Pagine 229, €16

L'autore
Marciai Gala (L'Avana, 1965;

qui sopra) è poeta,
romanziere e architetto. In

Italia ha gìà pubblicato il
romanzo Verde limone

(Nuova Editrice Berti, 2018)
e, con Alberto Guerra

Naranjo ed Emerio Medina,
Gli amanti del secondo piano

(Nuova Editrice Berti, 2016).
Vive tra Buenos Aires e

Cienfuegos (Cuba)
Gli appuntamenti

Marciai Gala sarà per la
prima volta in Italia a
presentare il suo libro.
Appuntamenti a Torino

(lunedì 26 settembre, ore
18.30, libreria II ponte sulla

Dora, con Fabio Geda);
Milano (martedì 27, ore

18.30, Teatro Franco Parenti
- Caffè Rouge, con Jonathan
Bazzì); Bologna (mercoledì

28, ore 19, Le Serre dei
Giardini Margherita, con

Edoardo Balletta); Firenze
(giovedì 29, ore 18.30,
Biblioteca delle Oblate,
con Vera Gheno); Roma
(venerdì 30, ore 18.30,

libreria Panisperna,
con Fabio Stassi)

L'immagine
Carlos Martiel (L'Avana,
1989), La sangre de Caín

(2019), opera realizzata per
la 13a Havana Biennal

contro il «Decree 349» che
limita l'attivita artistica
indipendente a Cuba
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