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[ romanzo di Marcial Gala torna nella Cuba degli anni Ottanta
dove lo slancio per la costruzione dell'uomo nuovo socialista
favoriva abusi sugli omosessuali e sui non allineati: «Per la mia
generazione non essersi opposti alla violenza é un trauma»

Dallisola degli sconfitti

. hiamatela Cassandra: non ¢ Marilyn Monroe,
che subisce le angherie dei commilitoni in
Angola; non ¢ Olivia Newton-john, come vor-
_rebbe il capitano mentre si slaccia i pantaloni
# al buio della sua tenda; non é Nancy, nel vesti-
to smeraldo e le scarpe di vernice conservate dalla ma-
dre in memoria della sorella morta. Ma non é nemmeno
Radl, il piccolo Rauli «Sin Huesos», Senza Ossa, chiaro
di pelle e biondo come una ragazzina, che si aggira ras-
segnato e spento per le strade di Cienfuegos, costa meri-
dionale di Cuba.

Cassandra perché? «Se dovessi scegliere un nume tu-
telare per la mia isola — risponde Marcial Gala, al telefo-
no da un caffé di Parigi — una sorta di santa protettrice,
sceglierei lei». Figlia di Ecuba e Priamo di Troia, sacer-
dotessa del tempio di Apollo con il dono della preveg-
genza e la maledizione di non essere ascoltata. La divini-
ta adatta a «un Paese che ha fatto promesse mai realizza-
te e ha presagito catastrofi che ugualmente non si sono
verificate». Chiamatemi Cassandra, dunque, ora in li-
breria per Sellerio nella traduzione di Giulia Zavagna.
Romanzo tragico e commovente in cui «nessuno puod
sfuggire al proprio destino», tanto meno nella Cuba de-
gli anni Ottanta.

Marcial Gala, nato nel '65, soldato, archifetto, appas-
sionato di letteratura greca e latina, nonché seguace dei
grandi scrittori cubani, da José Lezama Lima a Alejandro
Carpenter fino a Reynaldo Arenas, alla cul memoria de-
dica il libro, ha vissuto quell'epoca da coetaneo del pro-
tagonista Ratl-Cassandra.

Che stagione € stata per I'isola?

«Negli anni Ottanta eravamo all'apogeo della cosid-
detta “Costruzione dell'uomo nuovo”, che avrebbe do-
vuto lasciarsi alle spalle le “piaghe” del passato. Tra que-
ste, una di quelle fondamentali per la costruzione di un
uomo nuovo, perfetto, che avrebbe abitato il paradiso
socialista, era l'omosessaulita. Assieme ad altre “pia-
ghe” come la religione, al gusto per un certo tipo di mu-
sica, quella rock per esempio, bollata di “diversionismo
ideologico”. Dunque era un’isola con molti pregiudizi e
un forte condizionamento sociale. Anni molto difficili
per chi aveva caratteristiche che si potevano considerare
come segnali di dissenso».

Ravl si veste di nascosto da ragazza ma costante-
mente 10 nega: che cosa poteva succedere a chi si rive-
lava gay e veniva bollato da «maricén»?

«lo non sono omosessuale ma avevo amici che lo era-
no e vivevo in questo ambiente. Capivo che potevano
succedere loro cose terribili. A quell’epoca era condan-
nato tanto essere, quanto apparire. Una persona con i
capelli lunghi, un modo particolare di camumninare o un
pantalone stretto poteva essere considerata omosessua-
le e vedersela brutta. Chi era sospettato di “diversioni-
smo” poteva essere espulso dalla scuola, dall’'universita,
dai luoghi di lavoro. In alcuni casi si riteneva di poter cu-
rare omosessualita con la psichiatria. Si partiva dall’as-
sunto che il socialismo fosse buono; se lo contrastavi o

eri cattivo, e dunque andavi in prigione, o eri pazzo, e
quindi finivi in manicomio».

Pazzi, criminali e «diversi» vengono nel 1980 inco-
raggiati a partire a migliaia in quello che passera alla
Storia come I'«Esodo di Mariel»: che ricordo ne ha?

«Lo chiamano effetto farfalla. Ti sembra che le cose
siano lontane e non ti tocchino, finché un giorno ti arri-
vano vicine. Vedevamo in televisione gruppi di cubani
che entravano in autobus nella sede dell'ambasciata del
Peru all’Avana reclamando asilo politico. Assistemmo
alla catena di eventi che porto all'esodo di massa. Ma da
Cienfuegos pensavamo che non ci riguardasse. Finché
un giorno la professoressa di Geografia nella scuola su-
periore in cui 'studiavo ci disse che era stato abbassato il
prezzo delle uova. Se costavano 20 centesimi, per esem-
pio, ora valevano-p, perché i ragazzini potessero com-
prarme in quantita e tirarli contro le persone che aveva-
no deciso di lasciare il Paese. Si lanciarono uova, si can-
tarono slogan molto offensivi come: “Ogni negro che se
ne va se lo mangia il Ku Klux Klan”. E alcuni vennero pic-
chiati. Fu un'ordalia, una pazzia, che scosse molto tutta
Cuba».

Radl nel libro si trova suo malgrado a tirare uova
alla famiglia di un amico e a partecipare a questi as-
salti. L'ha fatto anche lei da ragazzino?

«Stavo quasi per partecipare. Quando vidi un assem-
bramento, gente che gridava, mi avvicinai: c’era un uo-
mo a terra, circondato, che stavano brutalmente pic-
chiando. Provai tanta vergogna di me stesso che lasciai il
sacchetto di uova e cominciai a farmi domande su che
cosa fosse questa violenza. Un momento molto duro».

Nella sua famiglia come si parlava della rivoluzione
e della dissidenza?

«Mio padre & stato sempre fervente difensore del co-

munismo cubano e della rivoluzione. Mia madre non
tanto e mio fratello molto meno. La figura di Fidel Ca-
stro ha avuto un'importanza capitale in quegli anni a Cu-
ba perché riusciva a creare quello che si chiama il fervo-
re rivoluzionario. Molti erano disposti a fare qualunque
cosa Fidel ordinasse. C'era una sorta di fanatismo. Lo
stesso tipo di fanatismo che suscitano le squadre di cal-
cio. Fidel diceva una cosa e una grande quantita di gen-
te, senza pensare a quel che voleva dire, lo seguiva. Que-
sto fervore ¢ scomparso con la sua morte (nel 2016, ndr).
Ed é rimasto un profondo disincanto».

11 protagonista del libro mescola i ricordi dell'in-
fanzia e dell’'adolescenza con quelli feroci da «solda-
tino di latta», il volto di ragazza, immolato nella guer-
ra in Angola. Che esperienza ha di quel conflitto (la
missione dell’ Avana a sostegno della milizia marxista
tra il 1975 e il 1991)?

«Sono stato soldato dell'esercito cubano, membro di
un’unita di truppe speciali che era stata in Angola prima
che io fossi arruolato. Di quell'unita in guerra morirono
quasi tutti, i pochi che tornarono a Cuba mi raccontaro-
no come era stato, degli abusi da parte di commilitoni e
ufficiali. Il mio gruppo sarebbe dovuto partire. Cera con
noi un soldato un po’ effeminato che prendevano in giro
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chiamandolo “la miliziana”. Questo soldato un giorno
disse che non sarebbe partito perché era orfano e suo
nonno avrebbe sofferto troppo per la sua morte. Lo con-
gedarono in modo brutale, fu un secondo episodio di
violenza che mi turbd molto».

Questa sua posizione di testimone impotente ri-
corda il personaggio di Agustin, compaesano di Ratl,
che in Angola cerca di difenderlo ma non olire un cer-
to limite...

«E vero. C'era una chiara coscienza a Cuba che quella
violenza fosse sbagliata. Forse viene da qui questa sen-
sazjone di sconfitta che sentono tanti cubani: essere sta-
ti complici della violenza o non essersi opposti in modo
netto. E molto forte, soprattutto della mia generazione.
genitori, gli ufficiali, i maestri approvavano queste puni-
ziond contro i diversi. Frapponendoti, correvi il rischio
di restare solo o di essere accusato di essere uno di loro.
Credo che molti cubani provassero vergogna».

Qual ¢ la condizione attuale degli omosessuali a
Cuba?

«E In programma a giorni un referendum per intro-
durre il matrimonio tra persone dello stesso sesso,
unavanguardia in America Latina, presentato proprio
dal governo autoritario in passato molto omofobico. La
lotta dei movimenti Lgbt e peri diritti civili ha fatto cam-
biare molfo le cose».

Resta, pero, viva la questione del razzismo, che af-
fiora anche nel suo romanzo...

«Non ¢’¢ mai stata una chiara intenzione di affrontar-
la. E quando la ferita, invece di essere curata, viene na-
scosta, diventa eterna. Si ripete sempre una frase di José
Martl: “Cubano es mas que blanco mas que negro mas
que mulato” (Essere cubano ¢ pili che essere bianco, ne-
ro o mulatto, ndr). All'apparenza ¢ una bella frase ma
trascura il problema razziale per concentrarsi sulla cu-
banita. E questo modo di vedere le cose é perdurato: si é
dato per superato qualcosa che nemmeno si era comin-
clati a trattare. Il razzismo resta molfo potente a Cuba. 1
neri, fighi dello schiavismo, hanno sempre avuto i peg-
giori lavori, il minore accesso ai percorsi scolastici. Tut-
to quello che é negritud rappresentava Varretratezza, la
superstizione, le caratteristiche negative dell’'essere cu-
bano, mentre i banchi erano il progresso, il socialismo,
il buono».

Molti dissidenti, tra questi il fratello di Radl, han-
no lasciato negli anni l'isola. Lei stesso vive a Buenos
Aires. Come si guarda a Cuba dall'estero?

«E un tema complesso. Penso che cubano sia piu che
un dato pezzo di terra. Ogni uomo per conoscere e ama-
re il proprio Paese deve fare Vesperienza del viaggio. Ora
che sono fuori posso sentire la musicalita della parlata
cubana, quando vivevo a Cuba pensavo che non avessi-
mo accento. Ora apprezzo quanto ¢'é di buono. Ma Cuba
deve cambiare per essere un Paese vivibile. Il governo ha
larbitrio di decidere chi possa avere un visto e lasciare
I'isola, e chi abbia diritto di tornare. E terribile. Cosi co-
me la mancanza di libertd di stampa e di opinione, I'im-
possibilita di formare un partito politico, la vasta corru-
zione... Terribile».
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Lautore
Marcial Gala (LAvana, 1965;
qui sopra) e poeta,
romanziere e architetto. In
Italia ha gia pubblicato il
romanzo Verde limone
(Nuova Editrice Berti, 2018)
e, con Alberto Guerra
Naranjo ed Emerio Medina,
Gli amanti del secondo piano
(Nuova Editrice Berti, 2016).
Vive tra Buenos Aires e
Cienfuegos (Cuba)
Gli appuntamenti
Marcial Gala sara per la
prima voltain Italia a
presentare il suo libro. |
Appuntamenti a Torino |
(lunedi 26 settembre, ore
18.30, libreria Il ponte sulla
Dora, con Fabio Geda);
Milano (martedi 27, ore
18.30, Teatro Franco Parenti |
- Caffe Rouge, con Jonathan |
Bazzi); Bologna (mercoledi |
28, ore 19, Le Serre dei |
Giardini Margherita, con |
Edoardo Balletta); Firenze
(giovedi 29, ore 18.30,
Biblioteca delle Oblate,
con Vera Gheno); Roma |
(venerdi 30, ore 18.30, |
libreria Panisperna,
con Fabio Stassi) |
Limmagine
Carlos Martiel (LAvana,
1989), La sangre de Cain
(2019), opera realizzata per
la 13% Havana Biennal |
contro il «Decree 349» che |
limita l'attivita artistica |
indipendente a Cuba |
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