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BESTIARIO DEI NOSTRI
SOGNI A COLAZIONE

Daria Bignardi e Vittorio Lingiardi si raccontano i sogni, la realtà, i film e gli animali.
Tra divinazione e politica, come ci sveglieremo domani? Lettere da un'amicizia senza
psicoanalisi ma con quesiti sul mondo. La bacchetta magica: averla ma non usarla

di Daria Bignardi e Vittorio Lingiardi

Caro Vittorio, le avevi poi messe quelle sneakers
dorate — che ti avevo bocciato — alla serata del
Campiello? E hai conosciuto Bernardo Zan-

noni? Lo avevo chiamato quando è uscito I miei stupidi
intenti, un anno fa, perché mi era piaciuta un sacco la
sua faina, Archie, così tenera e crudele. Sai che ha ini-
ziato a scrivere la storia a vent'anni?
Io a sette anni volevo fare la scrittrice ma quando

sono cresciuta non ho più osato pensarci fino a che Non
vi lascerò orfani si è scritto da solo, ma intanto erano
passati quarant'anni. Prima ci pensavo solo di notte, in
sogno.
Sai cos'è il brutto di avere un amico psicoanalista,

come te? Che a colazione esiti a
raccontargli i tuoi sogni, che è
una cosa che mi piace tantissimo
fare anche se lo so che i sogni de-
gli altri sono noiosi. Come fate
voi psicoanalisti a non stufarvi?
Sogni o non sogni abbiamo

fatto delle gran belle chiacchiere
a colazione, quando in agosto mi
avete ricoverata da voi perché ero
caduta con la bici elettrica e
avevo di nuovo le stampelle. Sei
stato proprio bravo a non farmi
pesare che era la seconda volta che mi facevo male,
quest'anno. Il bello di avere un amico psicoanalista è
che non ti psicoanalizza, come il calzolaio che manda
in giro il figlio con le scarpe rotte.
Ora raccontami qualcosa di Venezia, sei lì già da tre

giorni e a parte la fotografia con le sneakers dorate e il
completo blu non mi hai mandato niente. Fai il tuo do-
vere di cinefilo. Voglio sapere cosa stai vedendo, che
clima c'è, tutto.

gatto con gli stivali, alle scarpette rosse di Powell e
Pressburger, se psicoanalista e cinefilo come nel mio
caso. Quindi bene partire dai piedi e da Mercurio che
di lavoro fa il messaggero, recapita la posta del cuore e
della psiche. Sei troppo piccola e non puoi ricordarti i
francobolli delle poste italiane col primo piano del piede
di Ermes. E comunque sì, ho messo le sneakers tamarre
dorate che mi avevi bocciato perché mi vuoi prof in età,
seriamente in blu. Del resto ... "Poeta professore nel-
l'autunno degli anni", inizia così una delle mie poesie
preferite di Allen Ginsberg. Ma sai, ho passato, forse
passo, la vita, e non solo la mia, a conciliare le richieste
del Puer e quelle del Senex, l'impeto e la malinconia,
  l'improvvisazione e l'agenda.

Quindi perché non farlo anche la
sera del Campiello, blu tra signori
in blu, ma con scarpe alchemiche
e dorate? Ho applaudito il ragazzo
della faina che tu avevi notato e
con la tua grazia perenne di gio-

Caro Vittorio, il bello di avere un
amico psicoanalista è che non ti

psicoanalizza, come il calzolaio col
figlio con le scarpe rotte.

Cara Darla, a Venezia ho messo le
sneakers tamarre dorate che mi
avevi bocciato. Partiamo dai piedi

Cara Daria, mai toccare uno psicoanalista sulle
scarpe. Risvegli un mondo psichico che cede il passo al
piede ferito di Edipo, ai calzari alati di Mercurio, al
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vane madre avevi incoraggiato. Contento che con lui
abbiano vinto anche gli animali, che sono loro ma siamo
anche noi, che dai tempi dell'Arca fanno la letteratura.
Sai che con mia sorella condivido una passione per le
scimmie Derrida dice che quando l'animale ci guarda
siamo noi a essere nudi davanti a lui, e che il pensare
comincia proprio da lì. Anche il sogno comincia con gli
animali, ma questa è una storia che ti racconto dopo,
ora voglio presentarti un altro animale di questi miei
giorni veneziani: una gallina, Una gallina nel vento,
che è un film di Ozu del 1948. Restaurato splendida-
mente, da solo vale l'applauso più lungo di tutta la Mo-
stra del Cinema.
I sogni a colazione puoi raccontarmeli tranquilla-

mente, e anche quando facciamo merenda con stam-
pelle. Non mi annoio, ma soprattutto non li interpreto,
anche se il Talmud dice che un sogno non interpretato
è come una lettera non letta. E poi oggi la psicoanalisi
è più restia a interpretare i sogni, almeno per come
una volta era intesa l'interpretazione analitica. Comun-
que per me rimangono una cosa misteriosa e pensa che
persino Freud, che i sogni li rivoltava come calzini, dice
che hanno tutti un punto insondabile, lui lo chiama un
ombelico che congiunge il sogno con l'ignoto. Forse per
questo ci hanno sempre attratto e abbiamo sempre cer-
cato di tradurli nella lingua del giorno. Nella notte dei
tempi si pensava fossero messaggi che venivano dagli
dèi e riguardavano il futuro. Poi qualche grande filosofo
e finalmente Freud ci hanno spiegato che vengono dal
profondo e riguardano il passato, sono un prodotto della
nostra storia e della memoria. Non premonizioni da in-
terpretare ma desideri infantili da smascherare.
La psicoanalisi ha fatto molta strada e oggi guardiamo

e ascoltiamo i sogni come racconti
prodotti da un inconscio labora-
torio neuropsichico che parla di
noi, del nostro funzionamento
mentale, spesso dei nostri traumi.
Sognare è un modo di pensare.
Anche i neuroscienziati che per
un bel po' hanno guardato ai sogni
come casualità, improvvisazioni
sinaptiche, oggi costruiscono in-
teressanti teorie che, più mecca-
niche e meno romantiche di quelle

l epistolario

parlato del cinema come di un sogno? Qui lo ha fatto
Iñárritu col suo lunghissimo Bardo, falsa crónica de
unas cuantas verdades. Prima ti dicevo che anche il so-
gno inizia con gli animali. Uno dei primi sogni docu-
mentati dell'antichità è quello di Penelope che Omero
racconta nell'Odissea. Non sto a raccontartelo, anche
se non è affatto noioso, fatto sta che c'è un'aquila par-

lante che sgozza venti oche bian-
che. Una cosa molto bella del so-
gno di Penelope è che dopo averlo
raccontato aggiunge che i sogni
possono entrare nel sonno attra-
verso due porte: una d'avorio, e
sono i sogni che avvolgono la
mente di inganni, l'altra di corno
e sono i sogni fidati. Rispec-
chiando le parole di Penelope io
direi che ci sono interpreti di cui
è meglio non fidarsi e interpreti
che sanno invece ascoltare con cu-

riosità e rispetto. I sogni sono delicati, non vanno ma-
lamente strappati alla notte.
Domani ci sono le elezioni e non c'è visione politica

senza sogni. Dall'i bave a dream di Martin Luther King
a Bergoglio che nei suoi discorsi si dispiace che i giovani
oggi sognino troppo poco (anche questo lo abbiamo visto
qui a Venezia, nel bellissimo In viaggio di Gianfranco
Rosi). E poi The Dreamers di Bernardo Bertolucci e na-
turalmente John Lennon: "You may say I'm a drea-
mer...". Ora la domanda te la faccio io, ed è una do-
manda tra divinazione e politica. Secondo te come ci
sveglieremo dopodomani? Provati, ma ancora capaci di
sognare un paese migliore? Provati e ancora più capaci

Cara Daria, ho una passione per le
scimmie: sono dispettose, e siamo noi

nudi davanti a loro. Il pensare
comincia proprio da lì.

Caro Vittorio, in Sicilia mi ha morso
una scimmia balinese. Mi sono offesa

e mi hanno fatto l'antirabbica

psicoanalitiche, assegnano ai so-
gni se non un significato almeno una funzione. Ma per-
ché mi sono perso a dirti queste cose? Ah sì, perché di-
cevi che i sogni degli altri sono noiosi. Dipende da come
li ascolti. Con i sogni degli amici dipende, ma nel caso
dei pazienti è un'altra cosa. Ascoltarli è un lavoro che
si fa insieme, paziente e analista. E tu che mi sgridi
perché lavoro troppo sai quanto amo lavorare.
E' curioso come questo epistolario abbia preso la piega

del sogno, sarà anche colpa di Venezia e del cinema che,
si sa, è un modo di sognare. Quando il nostro epistolario
sarà in circolazione, di questa 79a edizione della Mostra
non si parlerà più. Ma conosci un grande regista, da
Bergman a Fellini a Bertolucci a Lynch che non abbia
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ammali che mi fanno paura. Forse perché anni fa una
scimmia mi morse, forse perché le sento troppo umane.
Lo sai quanto amo tutti gli animali. Ci parlo — non
come San Francesco, i nostri sono discorsi poco spirituali
—: io faccio le vocine, li coccolo, ci litigo, e loro di solito
mi danno corda, ognuno col suo stile. Anche tu pensi
che il mondo si divida in chi fa le vocine con gli animali
e chi no? I miei figli sbuffano quando gli mando i video
di un rettile misterioso che vive in Gallura — i galluresi
Io chiamano "tzirigugu" — che mangia le briciole della
mia colazione mentre ci parlo. E' un gongilo, una specie
di grossa lucertola, tozza e liscia come un'anguilla con
le zampe. Credo di aver raccontato qualche sogno not-
turno anche a lui.
Per non parlare dei gatti e dei cani, fratelli coi quali

ci scambiamo sguardi d'intesa e saluti per strada. Come
sai vivo coi gatti da quando avevo cinque anni, e tante
volte mi sento più gatto che umano. Anche gli uccelli
mi sono simpaticissimi, e, a differenza di San Francesco
— che pare non apprezzasse lo stile di vita delle formiche
— ammiro molto sia loro che le api, antiche civiltà al
confronto delle quali la nostra è ridicola. Sai che l'ape
più antica, che hanno trovato nel Myanmar in una re-
sina fossile, ha cento milioni di anni?
San Francesco invece la pensava come Gesù: "Non

siate in ansia per la vostra vita, di cosa mangerete o di
cosa berrete; né per il vostro corpo, di che vestirete...
Guardate gli uccelli in cielo: non seminano, non mietono,
non raccolgono in granai, e il Padre vostro celeste li nu-

tre (Matteo 6, 25-26)".
Bellissimo, ma bisogna
avere molta fede nel Pa-
dre celeste, o almeno in
se stessi.
Tornando agli animali

parlanti, come la faina di
Bernardo Zannoni o
l'aquila che anticipa a
Penelope il ritorno di
Ulisse: mi piacciono
molto, basta che non di-
ventino troppo Senex,

~Lo sai quanto amo tutti gli animali.
Ci parlo - non come San Francesco,
i nostri sono discorsi poco spirituali -
faccio le vocine, li coccolo, ci litigo e
loro mi danno corda. Ho raccontato i
sogni anche a una specie di grossa

lucertola gallurese

di sognarlo? Oppure aveva ragione Pasolini quando di-
ceva: "Prevedo la spoliticizzazione completa dell'Italia:
diventeremo un gran corpo senza nervi, senza più ri-
flessi [...] La strada maestra, fatta di qualunquismo e
di alienante egoismo, è già tracciata. Resterà forse, come
sempre è accaduto in passato, qualche sentiero: non so
però chi lo percorrerà, e come". Daria, io sono inquieto,
quali saranno secondo te questi sentieri? Chi li percor-
rerà in un paese che, restando sempre lo stesso, forse
cambierà drasticamente la sua fisionomia parlamen-
tare?

Caro Vittorio, cominciamo dalle scimmie, gli unici
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come quelli di Orwell. Gli animali ci piacciono anche
perché restano Puer per sempre, no? Formiche a parte,
naturalmente. Dici che le formiche giocano, in certi
modi loro? Lo chiederò al professor Vallortigara, l'autore
dei Pensieri della mosca con la testa storta, a proposito
di neuroscienziati.
Le scimmie per me sono troppo umane, troppo vicine,

quasi quasi mi ricordo di cinque milioni di anni fa,
quando eravamo quella specie di scimmie ancestrali
che sono state le antenate nostre e delle altre scimmie
che oggi vivono sulla Terra.
Mi inquietano: perché a te piacciono? Perché sono di-

spettose? La scimmia che mi morse quando avevo ven-
t'anni era appena arrivata da Bali col figlio del pro-
prietario dell'albergo dove lavoravo d'estate. Questa
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scimmia appena scesa dal traghetto aveva attraversato
il molo di corsa e fra tutte le persone in banchina aveva
morso proprio me, a una coscia. Ma ti pare? Mi aveva
puntata, capisci! Ero a duecento metri da lei, neanche
la guardavo: mi dici perché una scimmia balinese ap-
pena sbarca in Sicilia deve mordermi?
Ai tempi non avevo neanche letto La famosa invasione

degli orsi in Sicilia e non avevo potuto buttarla in ridere
né fare citazioni, mi ero proprio offesa oltre che spa-
ventata, e avevano dovuto farmi l'antirabbica. Cosa
c'entrano le scimmie con gli orsi, penserai. Dino Buzzati
per me c'entra sempre. Sai che quest'anno, per il cin-
quantenario della morte, ho riletto per il Salone del Li-
bro Un amore? Romanzo splendido, elegante, e molto
contemporaneo, anche se l'ha scritto nel Cinquantanove.
Uno dei libri che stavano per rovinarmi la vita, quando
lo lessi da ragazzina, ma grazie all'educazione emiliana
dei miei, ai quali le cose di sesso mettevano allegria,
non me la rovinò.
Ma senti, se tu avessi la bacchetta magica del profes-

sor De Ambrosiis, il mago di corte del Granduca di Sici-
lia, quello licenziato dal Duca perché aveva previsto
l'invasione degli orsi, cosa ne faresti? Buzzati scriveva
che De Ambrosiis "possiede una bacchetta magica di
cui è gelosissimo e che non ha mai utilizzato. Pare
infatti che questa bacchetta magica possa essere ado-
perata soltanto due volte, dopodiché si esaurisce e la si
può sbatter via nelle spazzature". Già che nel 1945 scri-
vesse "la si può sbatter via" mi piace un sacco, ma tu, e
qui faccio la dispettosa come le
tue scimmie, useresti uno dei tuoi
due desideri perché queste ele-
zioni avessero un risultato di-
verso da quello annunciato? Io,
visto che me lo chiedi, la penso
come Pasolini su "la strada mae-
stra, fatta di qualunquismo e di
alienante egoismo, già tracciata"
ma sogno sempre che i giovani,
con la bacchetta di De Ambrosiis,
possano magicamente ricostruire,
prima o poi, quel che ora sta an-
dando in malora. Intanto faccio quel che posso, e domani
vado a votare, con le stampelle azzurre con cui ho ini-
ziato il nuovo anno scolastico come Giulio Robetti nel
libro Cuore.

l'epistolario
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bellissimo Autoritratto con scimmie: googlalo e guarda
i loro faccini.
Sogni e animali. James Hillman sarebbe orgoglioso

di noi. Lui dice che quando sogniamo gli animali dob-
biamo domandarci: chi sono? da dove vengono? cosa
cercano? E poi farli entrare, dar loro il benvenuto, scim-
mie, granchi, orsi polari e persino scarafaggi. Far loro
posto nella nostra mente, concedergli rispetto e curio-
sità. Abbiamo passato milioni di anni con gli animali,
pensa quanto ci hanno dato in termini di compagnia,
lavoro e nutrimento, quanto li abbiamo maltrattati e li

maltrattiamo: cormorani inzup-
pati nel petrolio, pesci riempiti di
plastica, elefanti giustiziati per
l'avorio, cagnolini umanizzati
dalle nostre ossessioni. Quando
non siamo malvagi siamo però ca-
paci di creare non solo animali to-
temici come Moby Dick, ma anche
zoologie fantastiche, con sfingi e
minotauri, grifoni e centauri. Nel
bestiario di Borges c'è persino il
Pesce dei Terremoti, un'anguilla
lunga settecento miglia che porta

il Giappone sul dorso. Per tornare alla domanda di Hil-
lman — chi sono? da dove vengono? cosa cercano? —
siamo liberi di pensare, freudianamente, che gli animali
del sogno cercano di riconnetterci alla nostra impulsi-
vità, aggressiva o sessuale; oppure, junghianamente, di
immergerci nelle profondità di antiche simbologie con-
divise.
Distinzione alla fin fine impropria perché la psiche

(che è politeista, dunque freudiana, junghiana e non
solo) non si taglia in due.
Quanto alle tue amate formiche, torno ancora col pen-

siero a Venezia e a Il signore delle formiche di Gianni
Amelio sulla persecuzione di Aldo Braibanti, mirmeco-
logo che amava le formiche ma anche i ragazzi, e questa
cosa non gli fu perdonata. Lo Cascio lo interpreta molto

Alle formiche di Aldo Braibanti
preferisco però gli Uccellacci e

uccellini di Pasolini. La scena in cui
Fra' Ciccillo (rotò) osserva Fra'
Ninetto (Davoli) e capisce che i

passeri comunicano saltellando mi
fa salire le lacrime agli occhi

Cara Daria, sì — penso che uno dei motivi per cui amo
le scimmie, o meglio amo guardarle, è che sono dispet-
tose. Come lo ero io da bambino, e ora che mi ci fai pen-
sare forse questo scambio di scimmie che ho con mia
sorella è un'evocazione infantile da fratello minore. La
scimmia inattesa. Penso che i dispetti, i dispetti che
fanno le scimmie, che sono tutte mani — rubare un og-
getto, correrti incontro e darti un morso, mostrarti il
deretano — siano richieste d'attenzione e quindi d'amore.
Sono una scimmia? Nel bestiario di Frida Khalo c'è un
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bene, uomo perduto in una solitudine narcisistica scon-
finata che osserva, forse con invidia, forse con malinco-
nia, il sistema solidale impeccabile delle formiche. Si
proteggono, camminano in fila per non perdersi, se si
separano si perdono, si nutrono a vicenda. Alle formiche
di Braibanti preferisco però gli Uccellacci e uccellini
pasoliniani. Tanti anni fa ero a un convegno di psicoa-
nalisi e un collega, durante la sua relazione, ha mostrato
la sequenza in cui Frate Francesco spiega a Fra' Ciccillo
(Totò) e a Fra' Ninetto (Davoli) che la loro missione è
evangelizzare falchi e passeri. Ciccillo riesce a comuni-
care con i falchi, fischiando. Ma non con i passeri. Sta
per gettare la spugna ma poi, os-
servando Ninetto che gioca a cian-
chetta ("Non so' bono manco a
parlà co' la gente, mo' parlo co' gli
uccelli"), si accorge che i passeri
non comunicano col canto, ma sal-
tellando. Insomma ognuno parla
la sua lingua. Mi salgono le la-
crime agli occhi solo al ricordo di
come era bella quella sequenza.
Mi domandi se credo che il

mondo si divida in chi fa le vocine
con gli animali e chi no. Non
credo, la storia è piena di malvagi che fanno le vocine
agli animali. E se le fai anche tu, che non fai parte del
mondo dei malvagi, la distinzione non regge. Potrei dirti
che il mondo lo divido in falchi e passeri, ma poi nem-
meno, il mondo non si può dividere, siamo condannati
a essere multipli e contraddittori. Poi certo, visto che a
volte il pensiero binario è più forte del nostro amore
per la complessità, ciascuno conosce le sue categorie
d'esclusione. Per esempio: genitori a vita vs figli a vita,
accudire vs farsi accudire, essere quadrati vs rotondi
(come una volta sentenziò il mio amico Piero Bertolucci
quando gli dissi che mi ero innamorato: "E' rotondo o

34

quadrato?" fu la sua prima domanda).
Mi piace questo tuo quesito su come leggo il mondo

quando mi scopro a spaccarlo in due. Di solito così:
freddo/caldo, ostile/gentile, distante/sensuale, monta-
gna/mare. Ma col tempo ho imparato che le cose si me-
scolano ed è bello riscaldarsi nel freddo, farsi dispetti
con saggezza, ingentilire chi è ostile e rendere sensuale
il pensiero.
Ora, mia scimmia dispettosa, ti saluto dicendoti che

se avessi la bacchetta del professor De Ambrosiis forse
farei come lui, non la utilizzerei perché mi piace sapere
di avere una magia senza usarla. Nemmeno per i risul-
tati elettorali di domani, la utilizzerei; e non sai quanto
mi costa questa rinuncia. Il paese è su una brutta china,
ma non ha bisogno di maghi, semmai di sogni.

Daria Bignardi (Ferrara, 1961). Giornalista, scrittrice e
conduttrice televisiva. Ha pubblicato con Mondadori
"Non vi lascerò orfani" (2009), "Un karma pesante"
(2010), "L'acustica perfetta" (2012), "L'amore che ti meriti"
(2014), "Santa degli impossibili" (2015) e "Storia
della mia ansia" (2018). Nel 2022 per Einaudi è uscito
"Libri che mi hanno rovinato la vita".

Vittorio Lingiardi (Milano, 1960). Psichiatra e
psicoanalista, è professore di Psicologia Dinamica alla
Sapienza Università di Roma. Oltre a molti lavori scientifici
e accademici ha pubblicato: "Citizen gay. Affetti e diritti" (il
Saggiatore, 2010), "Mindscapes. Psiche e paesaggio"
(Cortina, 2017), "Diagnosi e destino" (Einaudi, 2018), "Al
cinema con lo psicoanalista" (Cortina, 2020) e "Arcipelago N.
Variazioni sul narcisismo" (Einaudi, 2021).

La storia è piena di malvagi che
fanno le vocine con gli animali. Il
mondo non si può dividere, siamo
multipli, contraddittori. Le cose si
mescolano ed è bello riscaldarsi nel
freddo, ingentilire l'ostile, rendere

sensuale il pensiero
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