
IL NUOVO ROMANZO DELLO SCRITTORE ISCHITANO

La crudeltà del carcere
nel noir di Andrej Longo

In una vita, certe volte, conqui-
stare una seconda occasione di-
venta un percorso a ostacoli.
Per Antonio Caruso, protagoni-
sta del nuovo romanzo di An-
drej Longo, intitolato "Mille
giorni che non vieni", la libertà
arriva all'improvviso, sembra
quasi uno scherzo ben architet-
tato.
Con l'anima in pace, Caruso

attendeva di scontare ancora
sette anni dei tredici ottenuti
dal suo avvocato, già molto abi-
le nel ribaltare il verdetto di pri-
mo grado che aveva condanna-
to alI'ergastolo il suo assistito.
Invece, una bella mattina, le
porte del carcere si aprono ina-
spettatamente, così l'inferno
quotidiano dell'uomo sparisce.
Le accuse di omicidio a carico'
di Antonio Caruso sono cadute,
c'è una nuova versione con tan-
to di confessione dettagliata da
un'altra persona, che ha ammes-
so di aver commesso l'omicidio.
Quindi Caruso si ritrova scara-
ventato di nuovo nel mondo,
sentendosi però quasi subito
fuori posto, dopo un'euforia ini-
ziale.
Un tempo, infatti, girava spa-

valdo per le strade con i suoi
amici, Tyson e Polpetta, insie-
me spacciavano droga, si senti-
vano i padroni del quartiere..
Poi l'uccisione di Tyson per ma-
no di Rosario Igniza, detto Skor-
pio, aveva cambiato improvvisa-
mente tutto. Quindi la decisio-
ne inevitabile, secondo le leggi
della strada, di vendicare l'ami-
co tendendo una trappola a
Skorpio; e a sparare il colpo
mortale a sangue freddo era sta-
to proprio Caruso.
A salvarlo dal carcere, è pro-

prio Polpetta che poco prima di

di Pier Luigi Razzano

morire di Aids confessa, addos-
sandosi tutta la colpa e scagio-
nando il vecchio amico. Solo
che per Caruso il confronto con
il mondo è dm-o ogni giorno, e
rientrare — non più con gli ami-
ci di sempre, ma da solo — nel rit-
mo quotidiano è più faticoso di
quanto aveva immaginato
E poi nessuno è disposto a da-

re lavoro a chi ha appena sconta-
to una pena: i sospetti pesano
sempre, marchiano come stig-
ma e pregiudizio, ovunque Ca-
ruso trova un muro, anche la
moglie Marilù, muta, che parla
a gesti, bellissima, dolcissima,
non gli crede più, la delusione
brucia troppo, credeva di avere
affianco un uomo diverso inve-
ce aveva rovinato il loro matri-
monio, quindi non Io rivuole
più in casa.
Però l'uomo è tenace, non so-

lo promette, ma è seriamente
deciso a cambiare vita, per lei e
soprattutto per la loro figlia, Ra-
chelina. «La libertà di provare a
cambiare nessuno ce la può to-
gliere. Almeno quella non ce la
possono strappare».

Il personaggio tratteggiato da
Andrej Longo con elementi sem-
plici e immediati — direttamen-
te attraverso i fatti — restituisce
tutta la fatica di chi tenta di rico-
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struirsi una vita provando a non
ricadere negli errori preceden-
tL
Solo che la strada è sempre in

salita. Così Antonio Caruso hie-
de anche aiuto a padre Vincen-
zo, il sacerdote conosciuto in
prigione, diventato per lui un
grande punto di riferimento.
Tuttavia Caruso, inevitabilmen-
te, si ritrova in una spirale di
eventi che lo riportano a fare
nuovamente delle scelte sba-
gliate o almeno discutibili. Sua
figlia ha bisogno di occhiali nuo-
vi, e per pagare l'acconto della
riparazione rinuncia anche al
piacere di una pizza con lei, un
piacere che aveva tanto atteso,
inoltre c'è da pagare all'ottico
anche il conto precedente.
Quindi si ritrova a chiedere sol-
di in prestito a uno spietato usu-
raio, Zecchetella. Per restituire
il debito con gli interessi accet-
ta un lavoro che in tutta appa-
renza appare semplice e ben re-
munerato: fare l'autista di ca-
mion, proprio come faceva suo
padre, nella sua prima vita.
Sembra tutto facile, è vero.

Ma il destino è in agguato. Age-
stire il lavoro c'è il losco Tony e i
carichi di cui si deve occupare
Caruso diventano sempre più
misteriosi e sospetti.
Al ritmo frenetico del noir,

inanellando fatti, sequenze, per-
sonaggi, dialoghi essenziali,
Longo affianca nel libro un con-
tinuo ragionamento sulla cru-
deltà della vita carceraria, sulla
difficoltà di reinserimento, e su
come l'animo umano di fronte
alle scelte che devono dare una
svolta alla vita si ritrova sempre
in balìa di tempeste imprevedi-
bili.
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Un carcere: nel nuovo romanzo di Andrej Longo un'accusa al sistema carcerario

La crudchà del carcere
nel noir di And Longo
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