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n libro giallo, e a
maggior ragione un
libro noir, contiene

,t sempre qualche ele-
mento truce. E non è solo que-
stione di delitti. Sono proprio il
clima e l'atmosfera a farla da
padroni. Non c'è omicidio sen-
za violenza, ed è difficile pen-
sarlo come qualcosa di asetti-
co. Prendiamo il genere hard
boiled, nato negli Stati Uniti
cent'anni fa, con autori che
scrivevano storie a getto conti-
nuo, e fra i quali i più ricordati
e influenti sono Raymond
Chandler e Dashiel. Hanunett.
Gli eroi protagonisti erano dei
duri dal cuore tenero ma, se in-
contrati nella vita reale, non sa-
rebbero piaciuti più di tanto a
coloro che oggi stigmatizzano
così volentieri ogni opinione e
atteggiamento contrari alla
«correttezza», sia essa di gene-
re, etnica, sociale. In parole po-
vere, erano misogini e spesso
razzisti. Ma anche certi autori
anglosassoni dei nostri tempi
non vanno certo per il sottile.
Per esempio James Ellroy. Scri-
ve libri dove il bene e il male si
struggono l'uno nell'altro. Lui
stesso si definisce «Bianco, ete-
rosessuale, nazionalista, milita-
rista, capitalista». Basta leggere
certi suoi capisaldi, come Da-
lia nera o I miei luoghi oscuri,
per rendersi conto che nella
sua letteratura non c'è consola-
zione.
E qui veniamo ai nostri, e

all'oggi. La produzione di nar-
rativa di genere giallo-noir è
tracimante. E alla pari, se non
superiore, rispetto a quella ge-
neralista. Ma qui scatta la sor-
presa, che forse non è poi tanto
grande, considerato la tempe-
rie culturale: la lingua di questi
romanzi appare del tutto omo-
logata al sentire corrente del
pubblico mainstream, così co-
me lo concepiscono le case edi-

LA TENDENZA LINGUISTICAMENTE CORRETTA

Fra omicidi, attentati
e crimini assortiti
nei gialli i cattivi
parlano (troppo) bene
Altro che Chandler, Hammett, Ellroy. I noiristi
italiani sembrano aver bandito le parole forti
trici. In altre parole: è come se
ci fossero paletti dappertutto.
In un'analisi a campione fra le
molte (troppe?) proposte di
questi giorni ci s'imbatte per
esempio nel bel romanzo di
Andrej Longo Mille giorni che
non vieni (Sellerio, pagg. 312,
euro 15), dove il protagonista,
Antonio Caruso, è un omicida
scarcerato a sorpresa dopo
una pena molto più lieve dei
previsto, e che deve rifarsi una
vita a Napoli. La scrittura di
Longo è molto sapiente, soprat-
tutto nel parlato in prima per-
sona. Un balordo, per quanto
redento dalla lettura della Bib-
bia in prigione, non può certo
pensare come un'educanda.
Eppure, in tutto il flusso di pen-
sieri del protagonista, non ap-
pare mai una parola fuori po-
sto. Se qualcuno dice «ricchio-
ne», è la madre di un suo ami-
co, non lui. Quando lui dice
«una botta di culo», siccome
sta parlando con un prete in
chiesa, subito si intima: «Con-
trollati». E così ogni volta che
gli scappa la parola «culo». Per-
fino la figlia è stata picchiata
dai compagni perché li ha pre-
si «a male parole». Il massimo

che l'autore concede al suo pro-
tagonista sono l'epiteto «meno-
mata» rivolto a una ottusa bu-
rocrate e «cecata», riferito alla
figlia che ha problemi di vista e
porta gli occhiali. Riguardo agli
immigrati dal Niger, nella lin-
gua napoletana non si usa «ne-
gro», ma «nero», e perciò non
si pone la quaestio della lettera
«g», però nessun termine sprez-
zante è mai usato da nessuno,
in nessun dialogo, neanche dai
personaggi più spregevoli (e
nel libro ce ne sono diversi).
Qualche parolaccia, certo, l'ex
galeotto la pronuncia, ma poca
cosa e sempre fra sé e sé. E del
resto tutta la vicenda è pervasa
dal tono edificante e mani-
cheo, dei buoni di qua e dei
cattivi di là. È come se De Ami-
cis si fosse catapultato ai giorni
nostri e avesse deciso di usare
un registro parlato. Mala retori-
ca della probità c'è tutta.
Accade lo stesso nel corposo

PARADOSSI NARRATIVI

Nazisti che esitano a dire
«str...» e galeotti
dall'eloquio deamicisiano

romanzo di Luca D'Andrea, Il
girotondo delle iene (Feltrinelli,
pagg. 640, euro 22). La vicenda
è ispirata al vero caso del serial
killer noto come «il Mostro di
Bolzano». Troviamo tutto un
inferno di prostituzione, eroi-
na, sangue, violenza, durezza
delle forze dell'ordine e giorna-
lismo cinico a caccia di titoli
forti. Siamo nel 1992 e su temi
'sensibili" già ci troviamo di
fronte a dialoghi di questo ti-
po: «Quindi - ghignò la sovrin-
tendente capo, stiracchiandosi
- sei frocio. Al cento per cento?
Mai un ripensamento?». «Omo-
sessuale. Gay». «Non attaccarti
alle parole». Sul concetto di di-
scriminazione, e sul relativo
uso dei termini «gay» e «fro-
cio», si sente il bisogno di dare
spiegazioni, pur se in modo
funzionale alla definizione dei
personaggi.
Sembra che l'excusatio non

petita sia parecchio diffusa, o
perlomeno questo si coglie gi-
rovagando fra i volumi e apren-
doli a campione. Nel corposo
In forma di essere umano, di
Riccardo Gazzaniga (NoirRiz-
zoli, pagg. 516, curo 17) si rico-
struisce in chiave romanzesca
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la cattura in Argentina di Adolf
Eichmann, non certo una
mammoletta, visto che aveva
coordinato le deportazioni d
gli ebrei verso i campi di sterro i -
nio. L'autore immagina che Ei-
chmann stenda le proprie me-
morie. Parlando di Hans
Frank, l'avvocato di Hi.tler, poi
impiccato a Norimberga, dice:
«Stronzo! Lo scrivo bello chia-
ro, qui. Ora posso. Stronzo!».
Viene il dubbio che sia l'autore
stesso a chiedere al lettore il
permesso di usare una parolac-
cia. Del resto, qualche pagina
più in là troviamo un personag-
gio buono che osserva pudico
il «fondoschiena» di una don-
na da cui è molto attratto.
Come non dare infine una

sbirciatina alle pagine più re-
centi di un grande moralizzato-
re quale Gianrico Carofiglio?
Nel suo Rancore (Einaudi,
pagg. 242, euro 18,50) tratteg-
gia la figura della ex Pubblico
ministero Penelope Spada alle
prese con un delitto e con i
meandri della propria dolente
solitudine. A un certo punto
troviamo un personaggio fem-
minile che parla così: «La pri-
ma e l'unica volta che l'ho vista
è stato al funerale. In passato
avrei detto che era una putta-
nella, adesso anche solo il suo-
no della parola mi disturba.
Forse perché allude all'idea di
esprimere un giudizio morale
(...)». Insomma, sul termine
«puttanella», ancorché vezzeg-
giativo, il personaggio (e quin-
di un po' anche l'autore) si sof-
ferma, quasi a giustificarsi.
Autocensura? Tabù linguisti-

ci? Perbenismo? Forse azzar-
diamo troppo. Resta il fatto
che in nessuna o quasi delle
storie che ci aspetteremmo tor-
bide abbiamo trovato, diretta-
mente o indirettamente, una
molto spiccata libertà linguisti-
ca. Toccherà andare a cercarla
in altri campi, sempre che ci
sia.
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PAROLE
Le copertine di quattro

libri di genere
fra il giallo e il noir

usciti di recente
Gli autori, al netto

dei soggetti e delle trame
scelti, hanno in comune

un linguaggio
che stride con i contenuti,
nel senso che il parlato
dei vari personaggi
appare edulcorato
(per non dire
autocensurato)
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