
Un romanzo su Felipe Gonzalez raccon.a il debito della Spagna con il premier socialista eletto 40 anni fa
Milano. Quarant'anni fa, il 28 otto-

bre 1982, il Partito socialista operaio
spagnolo di Felipe González vinse
per la prima volta le elezioni. Non ci
furono grandi festeggiamenti di piaz-
za. E, anche in privato, i dirigenti so-
cialisti celebrarono senza champa-
gne. Perché, a causa dell'inflazione,
costava molto caro. Ma soprattutto
perché non volevano che ai botti dei
tappi di champagne facessero eco
botti di altra natura provenienti dalle
caserme che, anche dopo il fallimen-
to del golpe guidato nel febbraio del
1981 dal tenente colonnello Antonio
Tejero, rimanevano inquiete.
Eppure, nonostante la continenza

nei festeggiamenti, quello fu il giorno
in cui la Spagna iniziò a diventare per
davvero la Spagna contemporanea, la
Spagna adulta, la Spagna europea, la
Spagna democratica che sceglieva di
non assomigliare più allo slogan turi-
stico - "Spain is different" - che era
stato coniato negli anni Sessanta dal
ministro franchista Manuel Fraga,
poi inventore del Partito popolare di
centrodestra. La Spagna che nasceva
silenziosamente quella notte voleva
sentirsi uguale agli altri paesi
dell'Europa occidentale ed era pron-
ta a lasciarsi alle spalle non solo la
Guerra civile e il franchismo, ma per-
fino la Transizione.

Il racconto di quei giorni è il cuore
di "Un tal González" ("Un certo Gon-
zález"), un libro di Sergio del Molino
che è appena uscito in Spagna per Al-
faguara e che si presenta come un ro-
manzo, nel modo in cui era un roman-
zo "Anatomia di un istante" di Javier
Cercas, che raccontava proprio il gol-

pe di Tejero. Il Gonzalez a cui il titolo
del libro si riferisce, per cognome, è
proprio lui, quello che tutti gli spa-
gnoli, i suoi sostenitori e i suoi detrat-
tori, hanno sempre chiamato solo per
nome: Felipe. E' lui, lo studente sivi-
gliano che a vent'anni, nel 1962, si era
iscritto al Psoe che in quegli anni era
un anemico partitino illegale nella
Spagna franchista. Lui, il giovane av-
vocato che negli anni Settanta strap-
pò la leadership del partito agli an-
ziani dirigenti "dell'esilio" che ave-
vano coltivato a lungo, in Francia, i
racconti sulla Guerra civile, ma non
sapevano più nulla di una Spagna da
cui mancavano da trent'anni. Lui, il
capo socialista che aveva organizzato
la Transizione con Adolfo Suárez,
l'ex franchista che sarebbe poi stato
il primo a guidare la Spagna demo-
cratica. Lui, il primo capo dell'oppo-
sizione, che nelle elezioni libere del
1977, vinte dai centristi di Suárez,
aveva stracciato come numero di voti
sia i comunisti di Santiago Carrillo
sia i postfranchisti di Fraga. Lui che,
nel 1982, stravinse le elezioni. Lui,
che poi è stato premier per quattordi-
ci anni di fila.

Il libro di Sergio del Molino (molto
bello, come tutti i suoi libri: Sellerio
ha appena pubblicato la traduzione
italiana del suo "La pelle") è il tenta-
tivo da parte di uno scrittore nato nel
1979 di capire come mai molti spagno-
li suoi coetanei, specie a sinistra, con-
tinuino a sentirsi nipoti della Guerra
civile più che figli della democrazia.
"Un tal González" è il racconto del co-
ming of age di un politico, di un partito
e di un intero paese. Ma non è

un'agiografia. Anzi, per molti versi, è
il ritratto di un traditore. Uno che, do-
po averne conquistato la fiducia, de-
fraudò gli esuli della leadership di
quel partito che avevano vanamente
cullato per decenni. Uno che, negan-
do loro un ministero, deluse quei
compagni di anni di lotta che non ri-
teneva adatti a riforme rapide. Uno
che fu votato dagli operaie poi chiuse
subito i cantieri non più competitivi
in cui questi operai lavoravano. Uno
che guidò alla vittoria un partito che
diceva di voler uscire dalla Nato, ma
poi guidò anche la vittoria del "sì" nel
referendum con cui gli spagnoli deci-
sero di rimanere nell'Alleanza atlan-
tica. Uno che di fatto si intestò, pur
negando tutto o quasi, la "guerra
sporca" contro i terroristi dell'Eta
che il suo governo condusse trasgre-
dendo ogni regola dello stato di dirit-
to. Uno che vinse quattro volte di fila
le elezioni, lasciando agli spagnoli un
paese trasformatissimo.
"Un tal González" è il ritratto delle

luci e delle ombre di un politico de-
mocratico che ha fatto suo il consiglio
ricevuto dal dittatore panamense
Omar Torrijos: "Se ti butti giù, ti but-
tano giù". Ed è proprio il racconto
delle ombre, più che quello delle lu-
ci, l'elemento attraverso cui Del Moli-
no riesce nel suo intento di saldare
quel debito poco riconosciuto che la
sua generazione, la prima generazio-
ne spagnola figlia della democrazia,
ha con González. Un uomo che, senza
quelle ombre che ora le opinioni pub-
bliche sono sempre meno inclini a
perdonare ai politici, non avrebbe
forse cambiato la storia della Spa-
gna.

Guido De Francesehi
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