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Una coppia

in Kosovo,
Paese natale
dello scrittore
Pajtim Statovci,
32 anni. rifugiato
da bambino in
Finlandia con la
sua famiglia.

Trale pagine

LIBERTA

e una parola

Identita fluide, paure, desideri si ritrovano nei romanzi di PAJTIM STATOVCI,
autore emigrato da bambino in Finlandia. Che parla anche del suo Kosovo,
edicome la guerra sia invisibile, maresta li per generazioni

uando Pajtim Statovei
aveva due anni, i suoi
genitori hanno lasciato la
loro casa in Kosovo ¢ trasferito la
famiglia in Finlandia. La loro prima
sistemazione ¢ stata un centro
d’accoglienza per profughi, dove
per un certo periodo hanno vissuto
in sei in un’unica stanza che aveva
I’angolo cottura in condivisione con
altre persone. Erail 1992 edalia
poco sarebbero iniziati gli assalti
genocidi contro 'etnia albanese
ordinati da Slobodan Milosevié¢, il
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di foto

presidente serbo che la Storia

(il Tribunale penalce internazionale
per ’ex-Jugoslavia non aveva
fatto in tempo per sopraggiunta
morte del dittatore nel 2006)
avrebbe condannato per crimini
contro "'umanita. Di tutto questo,
pero, il piccolo Pajtim allora non
sapeva nulla, impegnato come
ogni bambino a sgranarc i giorni,
ciascuno con la sua portata

di storic ¢ paurc gigantesche.
Oggi Statovci ha 32 anni ed € uno
degli scrittori ai quali guardare se

ANDREW TESTA

si vuole capire dove stia andando
la letteratura curopea. I suoi libri —
finora tre, due dei quali pubblicati
in Italia da Sellerio, Le transizioni
e Gli invisibili — parlano di identita
fluide, paure, violenza, vergogna

e, soprattutto, desideri. In patria, il
suo ultimo romanzo ha ottenuto

il riconoscimento lelterario pil
prestigioso, il Premio Finlandia, ¢ lui
¢ lo scrittore piu giovane ad averlo
ricevuto. Anche in Italia i suoi libri
sono molto apprezzati soprattutto
dai Millennial, e non & un caso che
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ACROBAZIE

Gracanica (Pristina): bambini giocano al centro sportivo danneggiato dalle forti raffiche
di vento che in Kosovo soffiano durantc I'autunno.

Gli invisibili - 1a storia dell’amore
proibito tra il serbo Milo$ ¢
I’albanese Arsim in una citta divisa
dall’odio razziale come Pristina —
abbia recentemente vinto il Premio
Lattes Grinzane 2022: a votarlo sono
stati 400 tra studentesse e studenti
delle scuole superiori.

Statovci, chi sono gli «invisibili»?
«Entrambi 1 protagonisti: nessuno
dei due pud essere sé stesso, visto
che nel loro Paese I'omosessualita ¢
un tabu. Anche la moglie di Arsim &
invisibile perché, pur sapendo della
doppia vita del marito, decide di fare
finta di niente per paura di perdere
la faccia. La stessa guerra del
Kosovo ¢ invisibile: anche quando
finisce, resta li per generazioni».
L’identita — sessuale, etnica, religiosa
— ¢ uno dei temi pit riconoscibili
della sua scrittura. Nelle Transizioni
c’e addirittura un personaggio,
Bujar, che cambia piil volte identita,
uomo, donna, nazione, come

in una sorta di gioco.

«Sono diventato allergico alla parola
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“identita” perché per tutta la vita
mi hanno chiesto se mi sentissi pi
albanese o finlandese. Da piccolo
era tutto molto naturale: a casa
parlavo albanese, fuori finlandese.
Quando € iniziata la scuola, invece,
¢ arrivata la crisi. Molto presto mi
sono reso conto che le persone mi
identificavano come il bambino
albanese traumatizzato dalla guerra
e mi guardavano con pieta. Non
mi senfivo uguale ai miei coetanei,
il mio background da rifugiato
premeva sempre. A lungo ho
sofferto di razzismo interiorizzato,
che & quando pensi che il tuo posto
nel mondo dovrebbe essere diverso
da quello che &. Spesso lottare
contro questo sentimento & troppo
difficile, cosi finisci per accettarlo».
Per questo, per anni, ha cercato di
nascondere le sue radici?

«Si. A volte mentivo sul posto

da cui venivo, perché una cosa &
dire di essere italiano o tedesco,
un’altra & dire che sei albanese:

nel primo caso ricevi curiosita,

nel secondo pena. Alla fine, pero,

venivo sempre smascherato, una
cosa molto umiliante. Mi sono
vergognato del mio background
fino a che non ho pubblicato il mio
primo libro, nel quale ho esplorato
anche il razzismo incontrato nel mio
Paese. Ricordo che a scuola non
venivo incoraggiato a intraprendere
certe carriere come I’avvocato o il
dottore, ma spinto verso dei percorsi
professionali che mi portassero a
diventare un “bravo contribuente”».
Che rapporto ha, oggi, con

il Kosovo?

«Ci vivono ancora molti nostri
parenti, e vado a trovarli spesso.
Sono nato nella periferia di
Podujevo, una zona rurale alla quale
sono ancora legato: la natura li €

di una bellezza mozzafiato».

In Italia, abbiamo il mito del
«modello scandinavo», che
consideriamo piti attento ai diritti
civili. E davvero cosi?

«(¢ del vero, ma la realta non &
mai come la fantasia. Anche se
considero la Finlandia piuttosto
liberale, ¢’¢ ancora molto da fare
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quando si tratta di cose

come la discriminazione

delle minoranze, il sistema
occupazionale, I'uguaglianza».
Da finlandese, quanto la
preoccupa un possibile attacco
da parte della Russia, con la
quale il suo Paese condivide
1.340 chilometri di confine?
«La Finlandia ha una lunga
storia con la Russia. Durante
la Guerra Fredda, il termine
“finlandizzazione” veniva
usato in modo negativo per
descrivere I'influenza che
I’Unione Sovietica aveva sul
Paese. Tra la gente c’¢ sempre
stata una certa cautela nei
confronti della Russia, la sensazione
che fosse meglio non “stuzzicarc”

o “agitare” “1'Orso” Sono certo che
molti siano preoccupati, perché la
Russia & imprevedibile. Tuttavia,

la Finlandia ha dato un messaggio
molto chiaro, condannando la
guerra, sostenendo I'Ucraina e
chiedendo I’adesione alla Nato».

I suoi protagonisti non solo
appartengono a minoranze etniche,
ma anche sessuali.

«Sono cresciuto leggendo
moltissimo. Ricordo che in quei

IN LIBRERIA

Gli invisibili,

di Pajtim Statovci
(Sellerio, pagg. 232;
€ 16; traduzione

di Nicola Raino),
ha vinto il Premio
Lattes Grinzane
2022.

ma di molteplice, mutevole. Penso
che ciascuno nclla vita sia piu
persone. o sono una certa persona
mentre faccio questa intervista, ma
una persona completamente diversa
quando gioco con il mio cane».
Nelle Transizioni ¢’ una scena
bellissima, in cui due amici
attraversano PAdriatico per
inseguire i propri sogni. Che fine
hanno fatto i suoi desideri di
bambino, e che cosa desidera oggi?
«I desiderti, i sogni, sono dei grandi
motivatori. Ma cosa succede quando

«C’¢ una grande pressione a scegliere cosa
si ¢, a quale gruppo si appartiene. lo penso
che nella vita ciascuno sia PIU PERSONE»

libri andavo alla ricerca di qualcuno
che mi assomigliasse, senza pero
trovarlo. Se invece avessi letto un
libro che parlava di un ragazzo
queer in Albania, la mia vita sarebbe
stata molto diversa. Per questo, oggi,
al centro della mia scrittura c’¢ il
tentativo di riempire quel vuoto,

di parlare dell’oscurita, del dolore,
dei segreti, delle difficolta di vivere
il proprio sé pitl autentico».

Si definisce una persona queer?
«Tutte le definizioni sono imprecise.
Oggi c’¢ una grande pressione a
scegliere che cosa si € e a quale
gruppo si appartiene. Non vedo
I"identita come qualcosa di statico,
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raggiungi i tuoi obbiettivi? Negli
Invisibili, uno dei protagonisti riesce
finalmente a diventare uno scrittore,
ma poi prova una specie di vuoto,

di tristezza, e capisce che dovra
rimpiazzare quel sogno con uno
nuovo. Dice: “Sognare di scrivere un
romanzo & cid che mi tiene vivo’ e
quella & una frase molto importante
per me. Diventare uno scrittore

¢ sempre stato il mio sogno anche se
non avevo il coraggio di dirlo

a nessuno per paura di essere deriso.
Eppure quando ho ricevuto la prima
copia del mio primo romanzo, mi
sono sentito come quel personaggio.
Quell’oggetto mi sembrava cosi

piccolo, e quando mi & caduto un
po’ di vino sulla copertina mi sono
detto: “E tutto qui?” Scrivere mi da
conforto, ¢ il mio mondo segreto,
in quel posto posso essere libero.
Ma quando finisco di scrivere quella
sensazione sc ne va. Percio devo
ricreare tutto da capo».

Quali sono, secondo lei,

oggi le maggiori criticita

dell’area balcanica?

«Negli Invisibili uno dei protagonisti
dice una cosa tipo: “La gente non

si fida del governo, dei media, del
sistema sanitario o educativo. Ha
perso la fiducia nei loro leader

a causa della poverta, della
disoccupazione ¢ della corruzione”
Credo che questa osservazione

sia ancora valida, almeno in

parte. Molti Paesi balcanici sono
molto desiderosi di far parte
dell’Occidente. di far parte dell'Ue.
Tuttavia, ¢’ molto lavoro da fare,
per esempio per quanto riguarda

1 diritti umani, le minoranze e la
liberta di parola».

Che cosa la spaventa di piu, oggi?
«Da un punto di vista generale, mi
preoccupa quello che sta accadendo
nel mondo, in Ucraina, la crisi
climatica, la crescita delle destre,

il fatto che noi esseri umani siamo
cosi dipendenti dal consumo di altri
animali. Personalmente, invece,

le mie paure sono tutte per la mia
scrittura: di non riuscire pil,

a un certo punto, a ricreare

quella immensa base di liberta».
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