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Una coppia
in Kosovo,
Paese natale
dello scrittore
Pajtim Statovci,
32 anni. rifugiato
da bambino in
Finlandia con la
sua famiglia.

•

LIBERTÀt
è una parola

Identità fluide, paure, desideri si ritrovano nei romanzi di PAJTI M STATOVC I,
autore emigrato da bambino in Finlandia. Che parla anche del suo Kosovo,

e di come la guerra sia invisibile, ma resta lì per generazioni

Q uando Pajtim Statovciaveva due anni, i suoi
genitori hanno lasciato la

loro casa in Kosovo e trasferito la
famiglia in Finlandia La loro prima
sistemazione è stata un centro
d'accoglienza per profughi, dove
per un certo periodo hanno vissuto
in sei in un'unica stanza che aveva
l'angolo cottura in condivisione con
altre persone. Era il 1992 e da lì a
poco sarebbero iniziati gli assalti
genocidi contro l'etnia albanese
ordinati da Slobodan Milosevie, il

di foto
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presidente serbo che la Storia
(il Tribunale penale internazionale

per l'ex-Jugoslavia non aveva
fatto in tempo per sopraggiunta
morte del dittatore nel 2006)
avrebbe condannato per crimini
contro l'umanità. Di tutto questo,
però, il piccolo Pajtim allora non
sapeva nulla, impegnato come
ogni bambino a sgranare i giorni,
ciascuno con la sua portata
di storie e paure gigantesche.
Oggi Statovci ha 32 anni ed è uno
degli scrittori ai quali guardare se

si vuole capire dove stia andando
la letteratura europea. I suoi libri —
finora Ire, due dei quali pubblicati
in Italia da Scllerio, Le transizioni
e Gli invisibili — parlano di identità
fluide, paure, violenza, vergogna
e, soprattutto, desideri. In patria, il
suo ultimo romanzo ha ottenuto
il riconoscimento letterario più
prestigioso, il Premio Finlandia, e lui
è lo scrittore più giovane ad averlo
ricevuto. Anche in Italia i suoi libri
sono molto apprezzati soprattutto
dai Millennial, e non è un caso che
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ACROBAZIE
Gracanica (Pristina): bambini giocano al centro sportivo danneggiato dalle forti raffiche

di vento che in Kosovo soffiano durante l'autunno.

Gli invisibili - la storia dell'amore
proibito tra il serbo Miloa e
l'albanese Arsim in una città divisa
dall'odio razziale come Pristina -
abbia recentemente vinto il Premio
Lattes Grinzane 2022: a votarlo sono
stati 400 tra studentesse e studenti
delle scuole superiori.

Statovci, chi sono gli «invisibili»?
«Entrambi i protagonisti: nessuno
dei due può essere sé stesso, visto
che nel loro Paese l'omosessualità è
un tabù. Anche la moglie di Arsim è
invisibile perché, pur sapendo della
doppia vita del marito, decide di fare
finta di niente per paura di perdere
la faccia. La stessa guerra del
Kosovo è invisibile: anche quando
finisce, resta li per generazioni».
L'identità - sessuale, etnica, religiosa
- è uno dei temi più riconoscibili
della sua scrittura. Nelle Transizioni
c'è addirittura un personaggio,
Bujar, che cambia più volte identità,
uomo, donna, nazione, come
in una sorta di gioco.
«Sono diventato allergico alla parola

"identità" perché per tutta la vita
mi hanno chiesto se mi sentissi più
albanese o finlandese. Da piccolo
era tutto molto naturale: a casa
parlavo albanese, fuori finlandese.
Quando è iniziata la scuola, invece,
è arrivata la crisi. Molto presto mi
sono reso conto che le persone mi
identificavano come il bambino
albanese traumatizzato dalla guerra
e mi guardavano con pietà. Non
mi sentivo uguale ai miei coetanei,
il mio background da rifugiato
premeva sempre. A lungo ho
sofferto di razzismo interiorizzato,
che è quando pensi che il tuo posto
nel mondo dovrebbe essere diverso
da quello che è. Spesso lottare
contro questo sentimento è troppo
difficile, così finisci per accettano».
Per questo, per anni, ha cercato di
nascondere le sue radici?
«Sì. A volte mentivo sul posto
da cui venivo, perché una cosa è
dire di essere italiano o tedesco,
un'altra è dire che sei albanese:
nel primo caso ricevi curiosità,
nel secondo pena. Alla fine, però,

venivo sempre smascherato, una
cosa molto umiliante Mi sono
vergognato del mio background
fino a che non ho pubblicato il mio
primo libro, nel quale ho esplorato
anche il razzismo incontrato nel mio
Paese. Ricordo che a scuola non
venivo incoraggiato a intraprendere
certe carriere come l'avvocato o il
dottore, ma spinto verso dei percorsi
professionali che mi portassero a
diventare un "bravo contribuente"».
Che rapporto ha, oggi, con
il Kosovo?
«Ci vivono ancora molti nostri
parenti, e vado a trovarli spesso.
Sono nato nella periferia di
Podujevo, una zona rurale alla quale
sono ancora legato: la natura li è
di una bellezza mozzafiato».
In Italia, abbiamo il mito del
«modello scandinavo», che
consideriamo più attento ai diritti
civili. E davvero così?
«C'è del vero. ma la realtà non è
mai come la fantasia. Anche se
considero la Finlandia piuttosto
liberale, c'è ancora molto da fare
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quando si tratta di cose
come la discriminazione
delle minoranze, il sistema
occupazionale, l'uguaglianza».
Da finlandese, quanto la
preoccupa un possibile attacco
da parte della Russia, con la
quale il suo Paese condivide
L340 chilometri di confine?
«La Finlandia ha una lunga
storia con la Russia. Durante
la Guerra Fredda, il termine
"finlandizzazione" veniva
usato in modo negativo per
descrivere l'influenza che
l'Unione Sovietica aveva sul
Paese. Tra la gente c'è sempre
stata una certa cautela nei
confronti della Russia, la sensazione
che fosse meglio non "stuzzicare"
o "agitare" "l'Orso': Sono certo che
molti siano preoccupati, perché la
Russia è imprevedibile. Tuttavia,
la Finlandia ha dato un messaggio
molto chiaro, condannando la
guerra, sostenendo l'Ucraina e
chiedendo l'adesione alla Nato».
I suoi protagonisti non solo
appartengono a minoranze etniche,
ma anche sessuali.
«Sono cresciuto leggendo
moltissimo. Ricordo che in quei

ma di molteplice, mutevole. Penso
che ciascuno nella vita sia più
persone. Io sono una certa persona
mentre faccio questa intervista, ma
una persona completamente diversa
quando gioco con il mio cane».
Nelle Transizioni c'è una scena
bellissima, in cui due amici
attraversano l'Adriatico per
inseguire i propri sogni. Che fine
hanno fatto i suoi desideri di
bambino, e che cosa desidera oggi?
«I desideri, i sogni, sono dei grandi
motivatori. Ma cosa succede quando

«C'è una grande pressione a scegliere cosa
si è, a quale gruppo si appartiene. Io penso
che nella vita ciascuno sia PIÙ PERSONE»

libri andavo alla ricerca di qualcuno
che mi assomigliasse, senza però
trovarlo. Se invece avessi letto un
libro che parlava di un ragazzo
queer in Albania, la mia vita sarebbe
stata molto diversa. Per questo, oggi,
al centro della mia scrittura c'è il
tentativo di riempire quel vuoto,
di parlare dell'oscurità, del dolore,
dei segreti, delle difficoltà di vivere
il proprio sé più autentico».
Si definisce una persona queer?
«Tutte le definizioni sono imprecise.
Oggi c'è una grande pressione a
scegliere che cosa si è e a quale
gruppo si appartiene. Non vedo
l'identità come qualcosa di statico,

raggiungi i tuoi obbiettivi? Negli
Invisibili, uno dei protagonisti riesce
finalmente a diventare uno scrittore,
ma poi prova una specie di vuoto,
di tristezza, e capisce che dovrà
rimpiazzare quel sogno con uno
nuovo. Dice: "Sognare di scrivere un
romanzo è ciò che mi tiene vivo': e
quella è una frase molto importante
per me. Diventare uno scrittore
è sempre stato il mio sogno anche se
non avevo il coraggio di dirlo
a nessuno per paura di essere deriso.
Eppure quando ho ricevuto la prima
copia del mio primo romanzo mi
sono sentito come quel personaggio.
Quell'oggetto mi sembrava così

IN LIBRERIA
Gli invisibili,
di Pajtira Statovci
(Sellerio, pagg. 232;
€ 16; traduzione
di Nicola Rainò),
ha vinto il Premio
Lattes Grinzane
2022.

piccolo, e quando mi è caduto un
po' di vino sulla copertina mi sono
detto: "E tutto qui?? Scrivere mi dà
conforto, è il mio mondo segreto,
in quel posto posso essere libero.
Ma quando finisco di scrivere quella
sensazione se ne va. Perciò devo
ricreare tutto da capo».
Quali sono, secondo lei,
oggi le maggiori criticità
dell'area balcanica?
«Negli Invisibili uno dei protagonisti
dice una cosa tipo: "La gente non
si fida del governo. dei media, del
sistema sanitario o educativo. Ha
perso la fiducia nei loro leader
a causa della povertà, della
disoccupazione e della corruzione?
Credo che questa osservazione
sia ancora valida, almeno in
parte. Molti Paesi balcanici sono
molto desiderosi di far parte
dell'Occidente, di far parte dell'Ue.
Tuttavia, c'è molto lavoro da fare,
per esempio per quanto riguarda
i diritti umani, le minoranze e la
libertà di parola».
Che cosa la spaventa di più, oggi?
«Da un punto di vista generale, mi
preoccupa quello che sta accadendo
nel mondo, in Ucraina, la crisi
climatica, la crescita delle destre,
il fatto che noi esseri umani siamo
così dipendenti dal consumo di altri
animali. Personalmente, invece,
le mie paure sono tutte per la mia
scrittura: di non riuscire più,
a un certo punto, a ricreare
quella immensa base di libertà».

TEMPO DI LETTURA: 8 MINUTI

86 VANITY FAIR 9 NOVFMRRF 2022

3 / 3

Data

Pagina

Foglio

09-11-2022
83/86

0
9
8
1
5
7

Settimanale

Sellerio


