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Il presepe degli ultimi
C alaciura racconta
la strada verso Gesù

Pescatori, prostitute e soldati: un coro di personaggi bizzarri protagonista
del romanzo dello scrittore palermitano. Che rilegge la Natività a modo suo

di Salvatore Ferlita

Sarà innanzitutto per il nome che
porta: Giosuè deriva infatti dall'e-
braico Yehosua (che vuol dire "Dio è
salvezza"), appellativo da cui poi si
ricavò poi la forma abbreviata Ye-
shua che appartenne a Gesù Cristo.
Fatto sta che, a poca distanza dal ro-
manzo "Io sono Gesù", portentosa
riscrittura delle vicende evangeli-
che, Giosuè Calaciura con "Una not-
te" (Sellerio, 206 pagine,16 euro) tor-
na a fare i conti con il Messia riavvol-
gendo il nastro della narrazione per
risalire alla notte del primo Natale.
«Sono nato a Betlemme, trent'an-

ni fa» recitava l'incipit di "Io sono
Gesù", cui ora fa da controcanto il
"Sta nascendo!" gridato da un ragaz-
zo che, in preda a un'allegria incon-
tenibile, non vede l'ora di propaga-
re la buona novella. E se nel roman-
zo precedente a prendere corpo era
un Gesù umano, troppo umano,
mosso da un irresistibile empito pi-
caresco, adesso il grandangolo iro-
nico e insieme struggente dello
scrittore palermitano è puntato su-
gli ultimi, i poveri diavoli, la feccia
del mondo. Per una volta, dunque, i
dimenticati della Terra conoscono
un'inattesa ribalta davanti all'in-
gresso di quella grotta, laddove si-
no a un momento prima si era con-
sumata la passione degli animali
(sorprendenti le pagine dedicate al

bue), insieme agli amplessi delle
prostitute. Tale «Nascita leggenda-
ria» si trascina una promessa «inat-
tendibile», quella cioè che è per i de-
relitti il regno dei cieli. Non solo per
questi, s'intende, dal momento che
i tempi nuovi erano arrivati per tut-
ti quanti: ma i più sfortunati, quelli
gravati da affanni e violenza, sareb-
bero entrati per primi. E dire che
nessuno avrebbe scommesso su
quella coppia di nazareni «così ma-
lamente assortita: lei bambina già
partoriente, lui falegname così ma-
turo da sembrare suo padre». Del re-
sto, tutti quanti avevano negato lo-
ro un letto e un riparo mostrando la
«necessità del loro ruolo nella logi-
ca della sacra rappresentazione»,
come si legge quasi all'inizio.
Qui Calaciura sembra alludere al

Giuda di Borges, al ruolo necessario
e paradossale del traditore ai fini
del disegno salvifico da compiersi.
Perché senza quella gelida durezza
di cuori nessuna profezia si sarebbe
avverata. Il Natale in casa Calaciu-
ra, verrebbe da dire parafrasando il
grande Eduardo, restituisce la mobi-
litazione generale, una sorta di
"quarto stato" spinto da uno stupo-
re eccessivo, da una specie di pro-
pulsione atomica dei sentimenti
perché davvero nessuna favola po-
teva possedere gli stessi «connotati
d'eccezione» di quella nascita. E al-
la coralità bizzarra, quasi circense
delle prime pagine (i personaggi di

Calaciura inciampano lungo il cam-
mino nel letame degli animali e ne-
gli escrementi degli uomini, nei cu-
muli di immondizia, nei rami carbo-
nizzati dei tanti falò accesi), si alter-
nano alcuni casi specifici, incarnati
dal bambino buono che vuole ac-
contentare tutti col rischio di arriva-
re tardi all'evento; dal pescatore dal-
le mani tagliate e dal destino piaga-
to, che riempie la sua gerla dei pesci
più belli e che scopre l'amore strada
facendo alla prostituta sterile che
guarda al figlio di Maria con stupo-
re e rimpianto; fino al soldato cui
sta nascendo un figlio proprio in
quella notte e che non sa come sot-
trarsi al diktat di Erode, assetato di
sangue di innocenti.

Il presepe allestito dallo scrittore
palermitano contempla pure un pa-
store così buono da rischiare la vita
per il suo agnello indifeso, uno sci-
munito che a tutti i costi vuol vede-
re il neonato e addirittura lo prende
in braccio consolando il suo pianto,
per non dire dei tre ladri scambiati
da Erode per i re magi o dello scian-
cato, di professione usuraio, temu-
to in tutta Gerusalemme, socio in af-
fari di Barabba. E l'ultimo dei perso-
naggi parossistici di Calaciura (cia-
scuno destinato a incrociare tutti
gli altri), che però scambia il vagito
della nascita con il soffio dell'ago-
nia «di chi muore nell'ultimo lamen-
to». E qui, in forza di una vertigine,
la venuta al mondo si lega allo stra-
zio di chi morirà sulla croce, ultimo
degli ultimi.
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