
Giosuè Calaciura prosegue la sua partecipe rivisitazione della vita di Gesù avvicinandola alle categorie dell'umano
Nel nuovo libro crea un presepe con le figure della natività, rovesciando le prospettive ed esaltando i ruoli marginali

Una madre normale
nella notte speciale
di NICOLA H. COSENTINO

a cosa più ovvia che si possa dire
su Una notte di Giosuè Calaciura
è che dà vita a quello che chia-
miamo «presepe», ovvero il
consesso di gente comune che,

secondo un immaginario basato sul Van-
gelo di Luca, si riunì intorno alla stalla in
cui nasceva Gesù. Il libro di Calaciura
estrapola, da quel familiare affollamento,
undici figurine -- mutuate a loro volta
dai tipi del presepe vero, fisico, di tradi-
zione natalizia e punta su ognuna il fa-
scio di luce che generalmente illumina la
Sacra Famiglia, per capire che cosa pensi-
no, da dove arrivino e dove andranno, su-
perata la notte che le ha immortalate.
È già da qualche anno che Calaciura si

dedica a una curiosa rielaborazione del
Nuovo Testamento, partendo dal riempi-
mento degli omissis. Nell'ottimo Io sono
Gesù (2o2o) un Cristo laico e adolescente
si emancipava con fatica dall'unico dio a
cui aveva giurato devozione e obbedien-
za: sua madre. Nei dieci racconti che
compongono Una notte, invece, l'ele-
mento spirituale, o forse magico, è più
tenace, ma comunque indistricabile dal
realismo, tanto da ricordare certe novelle
a tema «reazione popolare» di Gabriel
García Márquez, in cui la straordinarietà
fa il suo ingresso in contesti ordinari e af-
follati — villaggi, locande, famiglie —
solo per registrare lo sgomento della
gente comune. In entrambi i casi — Gesù
ragazzo allora, Gesù neonato oggi la
prosa di Calaciura si conferma poetica,
ricca ma mai ridondante, tersa: il bambi-
no riposto nella mangiatoia odora «di li-
quirizia appena falciata, di terra umida
scaldata dal sole, di alloro e salvia»; il Bue
che lo scalda «ha un respiro da braciere».
Meno fermo, ma è voluto, il passo di chi
legge, per via delle molte trappole che
l'autore sotterra qua e là nella narrazione:
false piste, destini invertiti, riferimenti
celebri collocati dove non ce li aspette-
remmo. Più si avanza nella lettura, più
aumentano i dubbi. Il bambino appena
nato è davvero Gesù? Sua madre è pro-
prio la Vergine delle profezie? E l'angelo

che, secondo i Vangeli, salvò la Famiglia
dalla strage degli innocenti suggerendo a
Giuseppe di fuggire in Egitto, era un «ve-
ro» angelo?

I racconti seguono una medesima
struttura: personaggi molto soli si con-
frontano con un pericolo, una scelta, una
gran delusione, un'esperienza di morte o
la morte stessa, proprio mentre tutto, per
il resto del mondo, sembra a un passo dal
cominciare, migliorare, esaudirsi. La Na-
scita attrae questi spettatori identificati
per professione pescatori, pastori, sol-
dati — senza tuttavia farli sentire integra-
ti, e perlopiù peggiorandone la sorte. Una
giovane madre perde suo figlio; il Bue
viene condotto al macello; dei ladri ri-
nunciano a malincuore alla propria re-
furtiva; un pescatore, miracolato «a sca-
denza», fa i conti con la disillusione.
L'unica grazia che li sfiora tutti discende
dalla nostra dimensione, per mano di un
dio — lo scrittore — che regala loro
un'anima, cioè delle parole,

All'apparenza, Una notte è un libro im-
permeabile al presente, legittimamente
blindato nell'empireo della letteratura
che parla a sé stessa — libri sui libri, fin-
zioni sulla finzione — senza voler rac-
contare l'attualità, Eppure, lo spaesa-
mento dei poveri di fronte al Bambino ri-
corda molto quello della nostra società
esausta al cospetto di un nuovo, grande
evento collettivo, un misto di speranza e
angoscia: quel «mentre nel cielo fiam-
meggiava la cometa» può riferirsi a
un'elezione, una catastrofe, una nuova
legge, la messa a punto di un vaccino,
persino una lotteria. Alcuni sperano, altri
no, altri ancora sono infastiditi, cinici, in-
cattiviti dalla fede altrui. Ed è appagante
vedere come Calaciura riesca a dare voce
a tutti, a raccontare così tanti tipi di de-
viazioni repentine dell'animo umano
partendo da disperazione e desiderio, lo
starter pack dei vinti. D'altronde, che nel-
la poesia ci fosse politica era intuibile fin
dal titolo, con la retrocessione dell'artico-
lo determinativo a indeterminativo: non
la notte, ma una notte, Ciò che per i tre
protagonisti, pur miserabili, spalanca i
cancelli dell'eternità, per i comprimari --

malgrado le illusioni -- è solo una paren-
tesi di ansie e grande caos.
A legare tutto e tutti, più che la profe-

zia, la stella o la prospettiva della salvez-
za, sono, ancora una volta, le madri. Co-
me in Io sono Gesù, infatti, il vero dio in
cui credere sempre, per cui soffrire o da
rinnegare, abita in casa, ed è la persona
— o l'animale, nel caso del Bue, che so-
gna il paradiso come un ricongiungi-
mento con la giovenca che l'ha partorito
  a cui si deve la vita innegabilmente.
Quasi tutti i racconti si aprono o si chiu-
dono, o entrambe le cose, con riferimenti
alla maternità, e persino i passaggi più
insospettabili e profani sfociano in quel
mare: «Alle donne sembrava inopportu-
no ma con una ironia significativa che
quel Bambino avesse scelto di nascere tra
i legni divelti dagli zoccoli delle bestie, in
quella stalla che a loro era servita per
guadagnarsi il pane al prezzo della vergo-
gna [...1. E quando sentirono i suoi vagiti
perché era venuto al mondo — e piange-
va nonostante il clamore festante dell'ac-
coglienza — tutte lo immaginarono frut-
to del loro ventre perché in quella stalla
avevano consumato atti di concepimen-
to».
È qui che Calaciura nasconde i miraco-

li: nelle sorprese di cui sono capaci solo
le immagini originarie, fondanti, a noi
più familiari. Una notte è, fra le altre cose,
un libro sulle nuove possibilità offerte da
ciò che diamo per scontato, la più sugge-
stiva delle quali, nel caso della Natività, è
che la stella non abbia annunciato la na-
scita di un bambino speciale, ma di una
madre normale.
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GIOSUÈ CALACIURA
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Pagine 212, €16

L'autore
Giosuè Calaciura (Palermo,
1960) è giornalista. I suoi

racconti sono apparsi nelle
raccolte Disertori (Einaudi
Stile libero, 2001), e Luna

nuova. Nuovi scrittori dal Sud
(Argo, 1997), a cura di
Goffredo Fofi. Tra i suoi

romanzi: Sgobbo (Baldini &
Castoldi 2002), La figlia

perduta. La favola dello slum
(Bompiani, 2005),

con Sellerio Bambini e altri
animali (2013), Borgo

Vecchio (2017), Il tram di
Natale (2018), lo sono Gesù
(2021) e Malacarne (2022)

L'appuntamento
Calaciura presenta Una notte

sabato 19 novembre al
Castello Sforzesco (ore 14)

con Alessandro Zaccuri
Le immagini

Due opere in 3D di Jeff Robb
(1965) in mostra dal 17
novembre al Salotto di

Milano (corso Venezia 7) per
Beyond Nature a cura di Cris

Contini Contemporary.
Sopra: Crucem Portare
(2022); nella pagina
accanto: Koda (2022)
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i na madre normale
rulla notte speciale
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