
Il poeta Auden che, pugnalato, continua a parlare di letteratura; un prete che fuma durante la messa, Elisabetta II che si
lamenta di Filippo, Giovanni. Paolo H in maglione che vuole canonizzare Cristo: le notti agitate di Graham Greene

Coltellate
e altre amenità..
Ma è un sogno

di GIORGIO VASTA

1 sogno è come un luogo, ma non è
un luogo. Ha a che fare con il tem
po, ma è dove il tempo si altera, si
assottiglia, si addensa, si fa smisu-
rata, scompare: tutto è istante e tut-

to è durata. Il sogno è un dentro — succe-
de dentro di noi ma a volte si manife-
sta come un fuori, qualcosa di lontano se
non di remoto che però è anche — non
alternativamente ma simultaneamente
 vicinissimo. Il sogno è plastico, mute-
vole, imprudente, impudente: nel suo
cuore, il comico si.mescola al tragico, la
ferocia allo strugnento. Nel sogno i
sentimenti esistono come nodo inestri-
cabile e come caos. E ancora: il sogno è
ctonio, subacqueo, abissale, ed è etereo,
sidereo. E un assurdo razionale, l'insen-
sato che si declina secondo una logica in-
confutabile. In ogni sogno la contraddi-
zione è elevata a grammatica — nel so-
gno l'aut aut vale poco o non vale affatto,
e tutto ciò che accade è dominato dall'et
et -- e l'ossimoro è il principio organizza-
tore del mondo: tutto quello che nel buio
luminoso della nostra vita intrapsìchio.
prende forma è nitidissimo, oscuro, pa-
lese, imprendibile.

Per Graham Greene, il sogno è il teno
meno più profondo che sia dato spero
mentare. Ciò che più segretamente pos-
sediamo e ci possiede. Una scaturigine di
pensiero e di immagini, un coagulo di
fantasmi nel quale si sostanzia quello che
più autenticamente siamo.
Un Mondo tutto mio. Diario dei sogni

 edito da Sellerio nella traduzione di
Chiara Rizzuto — è l'ultimo libro che
Greene diede alle stampe prima della sua
scomparsa il 3 aprile 1991. Un centinaio di
pagine che sono il distillato di un testo
complessivo cli oltre ottocento, una scrit-
tura che Greene comincia nel 1865 e por-
ta avanti fino al 1989, annotando il sogno

o i sogni della notte appena trascorsa,
un'abitudine acquisita fin dal 1921, quan-
do Greene, sedicenne, aveva affrontato
una terapia analitica. Un «diario oniri-
co», lo definisce Vittorio Lingiardi nella
sua nota introduttiva, e «un'autobiogra-
fia della propria irrealtà, piena di realtà»,
mentre Domenico Scarpa, che cura il vo-
luine e firma la postfazione, descrive il te-
sto come «un commiato, un indizio, una
verità e uno scherzo, tutto quanto insie-
me», come una «prefazione -- postuma
-- all'opera intera» dello scrittore britan-
nico. E in effetti Un Mondo tuttemro si ri-
vela agli occhi del lettore come un pro-
getto di scrittura-ombra rispetteaquello
che è il corpo letterario noto e condiviso
dell'autore cli I1 potere e la gloria e cli Il.
fattore umano, E l'ombra — si sa —è tan-
to logica quanto indisciplinata: a volte se
ne sta buona alle nostre spalle limitando-
si a seguirci, a volte ci affianca, a volte ci
precede. Nell'esperienza di-Greene, scrit-
tura e sogno — corpo e ombra — si inse-
guono,,si intersecano; esistono in un dia-
logo talmente ravvicinato e fitto da confi-
gurarsi come una compenetrazione — il
sogno si scioglie nella scrittura che a sua
volta rifluisce nel sogno.

Il racconto della vita onirica di Greene
si articola in 19 capitoli. In un sogno c'è
un viaggio in battello fino a Bogotà con-
diviso con Henry James, in un altro com-
pare lo sguardo affettuoso di Jean Cocte-
au, in un altro ancora Greene accoltella
W.A. Auden che, inscalfibile e impertur-
babile, si mette a parlare di letteratura.
Greene sogna papa Giovanni Paolo II che
— in maglione verde e pantaloni bianchi

intende canonizzare Cristo, mentre
quella che dovrebbe essere un'omelia di
Paolo VI viene fuori dalla gola di un mulo
(e c'è anche Giovanni XXIII che, mentre
benedice il mare, si ritrova schizzato da
tre bagnanti turbolenti). In altre occasio-
ni Greene sogna un sacerdote che fuma

durante la messa, o di venire lui stesso
nominato arcivescovo di Westminster, o
di convertirsi al buddhismo. In un sogno,
Elisabetta II sta mangiando un panino e
confida di non sopportare il modo di sor-
ridere del principe Filippo; in un altro so-
gno una gatta parlante ammette di aver
ucciso quattro uccellini vendendoli per
42 franchi, in un altro ancora arriva la no-
tizia del suicidio di Charlie Chaplin che
però poco dopo suona alla porta, non sta
bene ma è ancora vivo. Intessendo l'oniri-
co e il letterario, Greene sogna di contri-
buire all'arresto di Hitter, mentre un'altra
volta prova a uccidere Goebbels con il fu-
mo di una sigaretta, non ci riesce e allora
gli ficca il mozzicone in una narice -- e
dopotutto, chiarisce lo scrittore che fu
anche agente segreto al servizio di Sua
Maestà Britannica, c'è più fascino nei ser-
vizi segreti sognati che in quelli reali. In
questo mondo nel quale l'inaspettato è la
regola — un mondo farfelu, lo chiamava
lo stesso Greene, come racconta nella sua
prefazione Yvonne Cloetta, sua compa-
gna per circa trent'anni — c'è anche mo-
do di sognarsi nei panni di un altro: un
poeta in trincea, l'elmetto d'acciaio in te-
sta, impegnato a recitare una poesia alla
foto della donna amata, fino a scoppiare
in un pianto dirotto.

In nessun caso Greene prova a conce-
pire un'interpretazione di ciò che sogna,
perché interpretare non importa, è inu-
tilmente aggressivo e ridondante; il so-
gno può essere soltanto descritto, rimo-
strato nel suo essere nient'altro che —
usando un'espressione di Giorgio Man-
ganelli --- «una forma polimorfa», senza
costringerlo a farsi ancella di un eventua-
le significato (risorsa — questo puro mo-
strarsi senza dover significare — che è
anche della letteratura).

«I desti hanno un mondo unico e co-
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mine, ma ciascuno dei doimienti si riti-
ra in un mondo tutto suo», è la sentenza
dï Eraclito che Graham Greene pone a
esergo del suo diario dei sogni. Ogni not-
te ci è concesso di ritirarci in qualcosa
che non è un luogo, non è un tempo, non
è una forma definibile, è un dentro ed è
un fuori, è una contraddizione naturale e

GRAHAM GREENE
Un Mondo tutto mio.

Diario dei sogni
Traduzione di Chiara Rizzuto,
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necessaria. Qualcosa — il sogno in cui ci
ritiriamo che esaudisce il bisogno di
stare per un poco in un mondo tutto e so-
lo nostro. Un mondo finalmente, sep-
pure transitoriamente impartecipabi-
le. Un mondo in cui, scrive Greene, è dato
a volte provare una «sensazione di in-

spiegabile felicità».
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