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La vita di Raùl è un’esistenza sopraffatta, tanto in famiglia quanto fuori casa. Viene disprezzato dal
padre che lo vorrebbe un macho, trattato come una delicata femminuccia dalla madre che oltre a
vestirlo da ragazza lo chiama Nancy - nome della giovane zia mora - o Rauli e fa di tutto per
renderne evidente la fragilità e incompreso dal fratello maggiore che a tratti lo ignora e a tratti lo
guarda con sufficienza. Così Raùl si rifugia in un mondo passato che scopre e riscopre acquistando
libri spacciandoli per regali alla madre e leggendo romanzi proibiti a Cuba che gli lascia il suo
insegnante che già lo vede scrittore, un giorno: il mondo della Grecia antica, in cui finalmente può
essere se stesso. Raùl diventa incarnazione di potenti e imponenti figure femminili di ogni tempo:
prima Cassandra, che torna e riesce a vedere il futuro di chi gli sta accanto ma che non viene
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compresa e neppure ascoltata; poi Marylin Monroe, come lo chiamano i compagni di battaglione
per prenderlo in giro, per evidenziare quanto sia diverso da loro; infine la Morte, che per lui è una
vecchia amica che lo accompagna e gli sta accanto. “Vedo i morti, mamma”, ripete fin da piccolo,
anche se è qualcosa che non piace ai suoi genitori, alla gente che così lo emargina ancor di più
temendolo e al tempo stesso disprezzandolo. Quando compie diciotto anni Raùl decide che è il
momento di dimostrarsi più forte di quanto gli altri lo vedano e allora si arruola nell’esercito,
venendo spedito in Angola. È scattata l’Operación Carlota, le Forze armate rivoluzionarie di Cuba
nel novembre 1975 intervengono nel Paese africano per supportare il MPLA, fautore di uno stato
comunista nella nuova Angola nata dopo la fine del colonialismo portoghese. Sarà una campagna
militare sanguinosa, e la ricerca di Raùl di un po’ d’amore, di sentirsi compreso non andrà a buon
fine, anzi la sua diversità rispetto alla grande maggioranza dei propri compagni cubani lo renderà
sempre più diverso…

Marcial Gala ci porta indietro nel tempo, nella Cuba degli anni Settanta, quando la guerra in Angola
infuria e sempre più soldati vengono spediti al fronte, in Africa. Tra di loro c’è Raùl, immagine
cardine dell’emarginazione di coloro che non corrispondono a un ideale fisso e chiuso.
Personaggio delicato, sospeso tra due tempi: quello passato in cui si sente perfettamente a proprio
agio, connesso e parte di una comunità amica, e quello presente dove invece è il diverso, quello da
mettere in ridicolo e da considerare inferiore. Nelle pagine di questo breve testo si percorrono
sprazzi di vita del giovane Raùl: l’infanzia, con i suoi momenti più felici quando la preoccupazione
maggiore era vedere come si sarebbe comportato un granchio liberato sul pavimento a scacchi
mentre si attendeva di tuffarlo nell’acqua bollente insieme a tutti gli altri pescati, e il presente
crudele e cruento della guerra in cui l’innocenza ha lasciato posto alla consapevolezza. Raùl fin
dall’arrivo in quella terra straniera e dilaniata sa che per lui non ci sarà ritorno, conosce il suo
destino, se ne convince: morirà da giovane in quella terra, ucciso dallo stesso comandante che
dovrebbe proteggere tutti quanti i suoi soldati: “So che il destino di ognuno di noi è fissato nel
cielo a caratteri indelebili e non c’è via di fuga”. Costretto a vivere la propria omosessualità come
una condanna e al tempo stesso una libertà, cresciuto una famiglia dove l’importante è fingere di
non vedere - che sia la presenza in casa dell’amante del padre o i tentativi della madre di
assomigliarle - e venuto presto a contatto con una società che non riesce ancora ad accettare ciò
che non corrisponde a canoni prestabiliti, Raùl sceglie di fuggire dal presente identificandosi e
incarnando la figura di Cassandra, profetessa greca che gli permette di evadere e raggiungere un
tempo in cui sentirsi capito. In questo romanzo, fuse tra loro in maniera quasi inscindibile, vi sono
diverse linee temporali accomunate poeticamente da un unico protagonista e da uno stile crudele
che non fa sconti alla realtà ma anzi ne amplifica gli echi e le omissioni.
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