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lquadriastrattivennero espostinel 1962, scandalizzando Kruscev e tutta la nomenclatura

LLa pittura degenerata a Mosca

Era una forte ipoteca al decrepito realismo socialista

D1 DIEGO GABUTTI

osca, 1° dicembre
1962. Nei locali
dell’ex Maneggio
si allestisce una
mostra d’arte contempora-
nea, la prima a ospitare ope-
re astratte, che Andrej
Zdanov eil suo padrone, To-
sif Stalin, consideravano
«arte degenerata» (non di-
versamente dai nazisti, che
a «degenerata», per buon pe-
so, aggiungevano «ebrai-
ca»).

In Urss non si @ mai visto
nulla di simile. Novyj Mir,
rivista letteraria ufficiale
del regime, ha appena pub-
blicato Una giornata di
Ivan Denisovie, il romanzo
di Solzenicyn che cambie-
ra, puramente e semplice-
mente, la storia del mondo.
E il Disgelo, o cosi si dice.
Gli artisti invitano Nikita
Krusciov, segretario gene-
rale del partito, a visitare la
mostra. K una visita che en-
trera nella storia, come si
legge in Cera una volta
’Urss di Gian Piero Piret-
to (Raffaello Cortina 2018):
« Krusciov si sforzava di
comprendere che razza
di quadri avesse di fron-
te e che razza di gente li
avesse dipinti. [...] Uno
dei dipinti in mostra fu
definito dal suo autore
«autoritratto». L’irritato
commento del leader fu:
«Come ha fatto lei, un
giovanotto cosi bello, a
dipingere una tale stron-
zata! Due anni alla rac-
colta del legnamel» [...]
Aggiunse che un asino
con la coda avrebbe dipinto
meglio di tutti quanti loro.
Fu volgare, irruente e vio-
lento. In preda all’ira grido:
«Merdal» E poi aggiunse:
«pidarasy», deformazione
popolare di «pederasty». A
quel punto quelli che lo ac-
compagnavano sl misero a
gridare in coro: «Pidarasy!
Bisogna arrestarli! Arre-
starli tuttil»». R

Passano 26 anni. E ot-
tobre del 1988 e James
Birch, gallerista londine-
se, mercante d’arte e curato-
re di mostre, porta Francis
Bacon a Mosca. Tra la mo-
stra del Maneggio e quella
di Bacon ci sono state di
mezzo la crisi dei missili, la
pubblicazione di Arcipelago
Gulag, 'umiliazione dell’Ar-

mata rossa in Afghanistan,
la vittoria dell’Occidente
nella guerra fredda. Manca
poco all’abbattimento del
Muro di Berlino. Birch rac-
conta la storia di Bacon, del-
la propria vita di gallerista
in carriera, della mostramo-
scovita, del suo amico Ser-
gej Klokov (un cekista ami-
codi Pierre Cardin, con ag-
ganci nella nomenklatura
sovietica e nel jet set inter-
nazionale) e del Soviet su-
premo alla fine della corsa.
E un momento magico, che
precede di pochi anni, se
non di pochi mesi, lo scena-
rio attuale, quello esatta-
mente descritto dall’espres-
sione «scontro di civilta»:
I'Islam contro I’Occidente, il
dispotismo asiatico contro
le democrazie, 'autocrazia
russa contro la Nato.

Al Cremlino, dove per
settant’anni hanno re-
gnato burocrati horror
straordinariamente simili
ai «papi urlanti» e alle altre
figure mostruose delle tele
di Bacon, regneranno pre-
sto nuovi zar: primaun alco-
lista cleptomane, poi un sa-
dico ex colonnello del Kgb i
cui smisurati appetiti geopo-
litici (e lo sguardo gelido, da
serpente)  risulterebbero
fuori misura anche nel peg-
gior polpettone hollywoodia-
no. Un visitatore della mo-
stra, nel 1988, lascia scritto
nel libro delle dediche che
campeggia all’ingresso
dell’esposizione: «Se devo es-
sere sincero, questa mostra
mi ha depresso. Nei dipinti
ho visto pessimismo e catti-
veria. Ma & sempre meglio
del realismo socialista».

James Birch,

Bacon a Mosca, Edizioni
elo, pp. 204, 27,00 euro,
eBook 12,99 euro

Sogni coerenti come
novelle, e altrettanto so-
briamente narrati: vi ac-

cadono cose, in bilico visio-
nariotrail presente e il futu-
ro, e in debito perenne con
la letteratura. Rari gli sce-
nari astratti e surreali di
cui sono generalmente popo-
lati i nostri sogni. Graham
Greene, ogni volta che
emerge dal sonno, aggiorna
il diario dal «mondo tutto
mio», come lui chiamale ter-
re che visita in sogno. Parla
di chi ha incontrato. Anno-

ta i dialoghi. Henry Ja-
mes, col quale sale su un
battello affollatissimo che
risale il flume Bogota, non
vuole scendere per sottrarsi
alla calca: «Dobbiamo conti-
nuare a oltranza. Per ragio-
ni scientifiche». James &
uno degli «scrittori famosi»
che Greene ha «conosciuto»
nel mondo tutto suo. Un al-
tro & T.S. Eliot, autore dei
Quartetti e della Terra deso-
lata: «@Un giorno stavo la-
vorando per partecipare a
un concorso di poesia e ave-
vo scritto un verso («La bel-
lezza rende nobile il crimi-
ne») quando venni interrot-
to da una reprimenda lan-
ciatami alle spalle da Eliot.
«Che cosa significa? Co-
me pud essere nobile il
crimine?» Si era fatto cre-
scere i baffl, notai».
Crimine, bellezza e
nobilta: un classico te-
ma greeniano, tutto suo
— per due terzi peccato,
per un terzo redenzione.
Greene ha sempre le
stesse ossessioni, da sve-
glio come da addormen-
tato. Tra le ossessioni
gpicea la figura di Kim
Philby, talpa del Kgb
nellIntelligence inglese, e
suo amico per tutta la vita.
J«Non so come — sogna
Greene — vengo a sapere di
nuovi materiali riguardan-
ti Kim. A quanto pare,hare-
clutato Ernest Heming-
way perché faccia rapporto
sui rifugiati da Hong Kong.
Hemingway & a corto di de-
naro e in questa maniera
guadagna circa cinque ster-
line alla settimana, di cui

ha disperato bisogno per la
sua famiglia».

Anche nel sonno (co-
me quando scrive, dasve-
glio, Una pistola in vendi-
ta, oppure sceneggia Il ter-
zo uomo per Carol Reed) il
cattolicissimo Greene conti-
nua a essere sotto I'incante-
simo della disubbidienza a
Dio: la colpa & dolce, e il pec-
cato wun divertissement,
un’avventura. «Mi ritrovo
coinvolto in un omiecidio in-
sieme a una donna. Abbia-
mo nascosto il cadavere in

un vagone ferroviario. Un
facchino che passa di la non
lo ha notato, ma per chi vie-
ne dalla direzione opposta &
ancora visibile. Ci avviamo
verso lanostra uscita. Guar-
dando indietro vedo che si &
radunata una folla».
Graham Greene,
Un mondo tutto mio.
Diario dei sogni,
Sellerio 2022, pp. 176,
14,00 euro, eBook 9,99
euro

Autore di classici co-
me Voci e Gli asiatici,
dunque di memoir e libri
di viaggio che sembrano (e
sono) romanzi, Frederic
Prokosch & anche 'autore
diromanzi, come questo I co-
spiratori, che sembrano (e
sono) episodi e frammenti
d’un diario di viaggi infini-
to, dov’e impossibile né uti-

le distinguere tra co-
sevissute e cose lette,
viste o immaginate,
trailibrioifilm e la
vita. Rapiti dalle fan-
tasie letterarie, esal-
tati da quel che leg-
giamo, tutti parteci-
piamo della sindro-
me «Don Chisciot-
te/ Madame Bovary».
Alcuni, Prokosh tra
loro, ne partecipano
pit profondamente
dialtri.

Nato a Madison,
Wisconsin, da genitori
austriaci, Prokosh rimase
forse folgorato nel 1942 da
Casablanca, il film di Mi-
chael Curtiz, e dai tentati-
vi di replicarne la formula
(e 1l successo) tentati dalla
Warner. Dai Cospiratori,
apparso nel 1943, fu tratto
un film un anno piu tardi.
Era diretto da Jean Negu-
lesco, protagonisti la bellis-
sima Hedy Lamarr e Paul
Henreid, che in Casablan-
ca era il marito d’'Ingrid
Bergman. In cartellone
con loro c’erano Peter Lor-
re e Sydney Greenstreet:
la coppia criminale del Mi-
stero del falco, il cult di
John Huston ambientato
nella San Francisco nottur-
na e sfrenata di Humph-
rey Bogart (nella parte
chelo fara entrare nella leg-
genda, quella del detective
Sam Spade, ambiguo eroe
dei pulp). Alla fine del Miste-
ro del falco Lorre e Green-
street, braccati dalla poli-
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zla, SONO 1N partenza per
Istanbul, dinuovo sulle trac-
ce del falcone dei Cavalieri
di Malta.

Negulesco e Prokosh li
reclutano a meta strada,
in Portogallo. E a Lisbona,
capitale neutrale nella guer-

[l libro di Bacon

Al Cremlino
per settant’anni hanno
regnato burocrati horror
straordinariamente simili
ai «<papiurlanti»
e alle altre figure
mostruose delle tele
di Bacon, regneranno
presto nuovi zar

ra guerreggiata ma in pri-
missima fila nella guerra
delle spie, che Lorre e
Greenstreet ottengono una
parte di rispetto nel cast dei
Cospiratori, film tratto da
un romanzo popolato di
«truffatori e truffati, doppio-

Prima un aleolista
cleptomane, poiun
sadico ex colonnello
del Kgb i cui smisurati
appetiti geopolitici
(e lo sguardo gelido, da
serpente) risulterebbero
fuorimisura anche
nel peggior polpeitone
hollywoodiano

Graham Greene

Un Mondo tutto mio

1 v
i

re Palermo

Il libro di Greene

giochisti portoghesi e agen-
ti segreti di tutte le nazioni,
femmes fatales e tavoli da
gioco, dinner jackets e dry
Martini, diplomatici dispo-
sti a monetizzare pronta
cassa i favori inerenti al lo-
ro status: passaporti, na-

Il libro di Prokosh

scondigli sicuri, identita e
la certezza d’'un volo o d’'un
imbarco» verso la salvezza,
nelle Americhe.
Frederic Prokosch, I
cospiratori, Settecolori
2022, pp. 285
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