
«Una notte» di Giosuè Calaciura

Se ogni pungolo,
ogni ferita, ogni sguardo
può davvero servire

di GIULIA GALEOTTI

'è stata una notte spar-
tiacque, una notte che ha
cambiato la Storia per
credenti e non credenti.

Per noi, ha dato sostanza all'amore
incondizionato, al dono più asso-
luto, all'impensabile, a quelle che
saranno le parole della Montagna.
Ma cosa è davvero rimasto di

quella notte nei secoli? Edulcorata
nella sua forza rivoluzionaria, sna-
turata alla radice, annacquata con
melassa e retorica, un pacchetto di
dogmi e proibizioni... Colpa di tut-
ti — dai teologi al singolo fedele,
dai sacerdoti al nostro famelico bi-
sogno di essere rassicurati: cambie-
rebbe totalmente il presente di
questa nostra Chiesa se
tornassimo, semplice-
mente, alla luce di quel 25
dicembre? Non facile, ne
conveniamo, ma sembra
lontano anche solo il de-
siderio — vero, autentico,
intelligente — di provarci.
E allora ogni spunto,

ogni pungolo, ogni ferita,
ogni sguardo può davve-
ro servire. Un sassolino è,
ad esempio, l'ultimo ro-
manzo di Giosuè Cala-
ciura, Una notte (Palermo, Sellerio
2022). Dieci capitoli per dar voce a
dieci personaggi (ma, come in ogni
storia, sul palcoscenico della narra-
zione saranno molti di più) che, in
qualche modo, sono stati colpiti,
travolti o rivitalizzati dall'Evento.
Perché questo è un primo dato: do-
po la Nascita nessuno è rimasto co-
me era. Il bambino buono, il pe-

scatore, il soldato, la sterile (resa ta-
le da mani umane), il bue, l'uomo
cattivo... L'eco della Nascita arriva
in un mondo complesso — fatto di
dolore, esclusione, povertà, atroci-
tà, ingiustizia, ma anche amore e
compassione — per dare nuova lu-
ce, nuovi sensi, nuovi progetti.
Nuovi nomi.
In questo cammino tra gli ultimi

della Storia, ci colpiscono alcuni
frammenti. II primo è una delle fi-
gure che, sullo sfondo del palco-
scenico, compare in ogni ramo di
questo albero che è Una notte. Ma-
ria, la madre giovanissima, che nel-
le pennellate di Calaciura è una ra-
gazza felice ma stanca, stravolta
dalla fatica. Gioia mista
al desiderio di riposare, di
dormire, indispensabile
per resistere a quel gran-
de cambiamento che è il
doversi prendere cura di
un neonato, che in un
istante cambia ogni cosa.
Ci siamo tutte, in quei
connotati stremati e se-
gnati dall'ambivalenza,
in quel non necessaria-
mente riuscire, perché ac-
cogliere un figlio è anche questo.
Un secondo frammento è la dimo-
strazione di come davvero ogni no-
stro gesto non sia indifferente, ma
ne determini altri a catena. Nessu-
no è una monade, ci dimostra Ca-
laciura, i punti della
tela sono legati anche
dove veramente non
parrebbe. L'ultimo
frammento è come
una brezza silenziosa,
un tenue, impercetti-
bile canto: Gesù è il

misericordioso perché
anche sulla Terra, da
subito, ha conosciuto
la misericordia.
Non è una lettura

rassicurante, Una notte.
Nonostante le pagine di Calaciura
siano colme di poesia anche quan-
do raccontano il male, nonostante
la Stella stia lì a indicare la strada
davvero a tutti, la realtà è fatta di
fame, di freddo, di gabbie, di ghet-
ti, di violenza. C'è la vita vera di ie-
ri e di oggi, in queste pagine, ma c'è
anche — in filigrana — il racconto di
come il tavolo si possa, e si debba,
ribaltare. Ancora una volta Cala-
ciura non ci vuole lettori passivi; il
tenue, impercettibile canto è anche
per noi. Per le nostre scelte future.
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Ma cosa è rimasto di quella Notte

nei secoli? Edulcorata nella sua forza

rivoluzionaria, snaturata alla radice,

annacquata con melassa e retorica,

un pacchetto di dogmi e proibizioni

Non è una lettura rassicurante. Nonostante le pagine siano

colme di poesia anche quando raccontano il male,

nonostante la Stella stia lì a indicare la strada a tutti,

la realtà è fatta di fame, freddo, gabbie, ghetti

e violenza. C'è la vita vera di ieri e di oggi
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