
Il libro

C'era una volta il cinema
Una storia d'amore
che inizia a Bonagia

di Eleonora Lombardo

Sellerio pubblica
il racconto di vite
da film scritto

da Emiliano Morreale
Il regista figlio del boss

il falso principe
e gli attori del porno

Inizia tutto nella periferia vaga di Pa-
lermo, tra ciò che potrebbe essere e
ciò che è già stato abbandonato, tra
incolto e incompiuto, in quel quar-
tiere insospettabile che per qualche
anno ha ospitato l'utopia beffarda
di Ciprì e Maresco incarnata dal ci-
nema Lubitsch. Inizia tutto a Bona-
gia, dove un giovane appassionato
di cinema, di quella concentrazione
piacevole che si prova al buio in una
sala, viene sedotto da tutto quel bru-
licare di esistenze che sfidano l'ov-
vietà della vita abbracciando il so-
gno del grande schermo e comincia
a vivere al fianco dell'ossessiva ricer-
ca di tutte quelle biografie fantasti-
che crudamente vere che lui sem-
bra attrarre per naturale predisposi-
zione.

Si intitola "L'ultima innocenza" il
libro di Emiliano Morreale edito da
Sellerio, e lo si può definire roman-
zo solo se si accetta l'idea che la vita
stessa è un romanzo, perché in real-
tà è una carrellata meravigliosa di
biografie autentiche, raccontate in
ordine sparso, dal 2020 ai primi de-

cenni del Novecento, da un perso-
naggio fittizio che è per una metà
un alter ego dell'autore e per l'altra
la spalla ideale di tutte le storie in-
trecciate nel testo.

In questo romanzo "poli-biografi-
co" si collazionano con la magnifica
potenza del caso la tragicomica
esperienza cinematografica di Giu-
seppe Greco, figlio del "Papa" della
mafia, le gloriose vicende sempre
sull'orlo della catastrofe di Michal
Waszyski, ebreo omosessuale che
nel secondo dopoguerra arriva in
Italia, si finge principe e crea una
sua personale Cinecittà, e, ancora,
la storia di Anna e il cinema di Alber-
to Grifi che incrociano la tragiche
morti di un povero elettricista e di
Claudio Volontè, la storia dei due re-
gisti, Veit Harlan e Douglas Sirk, e
dei loro figli, che si sfiorano pur an-
dando in direzioni opposte, le peri-
pezie degli attori dei film porno e
quella della diva per caso Dorothy
Gibson. Storie evanescenti e fanta-
smagoriche se il paziente narratore,
protagonista occulto, non le avesse
tirate fuori dall'oblio e trasformate
in puntelli della sua vita.

«Alcune di queste storie le ho in-
contrate personalmente, come quel-
la di Alberto Grifi per la quale ho fat-
to una vera, piccola indagine, o quel-
la di Giuseppe Greco, incrociata a
Palermo quando frequentavo Mare-
sco - racconta Morreale - In qualche
modo c'ero di mezzo io, ma non in
tutte. Però scrivendo mi sono inven-
tato un personaggio, una cornice
che a volte è larga altre più stretta, e
a poco a poco sono storie di cinema
che raccontano anche la crescita di
questo personaggio».

Protagonista indiscusso è l'amore
per il cinema di Morreale, oggi pro-
fessore di Storia del cinema alla Sa-
pienza di Roma, che è cresciuto fre-
quentando già piccolissimo il Circo-
lo Incontro di Bagheria, un magazzi-
no adibito a circolo politico e cine-
club del quale organizzatore, pro-
motore e proiezionista era, appena
ventenne, Giuseppe Tornatore .«È
un amore che nasce insieme a me
quello per il cinema. Questo è un li-
bro, non di addio, ma scritto da un si-
gnore di mezza età durante il lock-
down mentre i cinema erano chiusi,
che dà un malinconico saluto al cine-
ma come era una volta».
L'innocenza del titolo, presa in

prestito da un verso di Rimbaud, fa
riferimento proprio a quel sentimen-
to che lega ogni personaggio del li-
bro al cinema: «E l'ultima volta in
cui il cinema è stato qualcosa di in-
nocente; l'ultima innocenza del pub-
blico che crede nella storia, ma an-
che l'ultima innocenza di ogni singo-
lo personaggio coinvolto, che crede
nella salvezza, nella bellezza, e infi-
ne, l'ultima innocenza del narrato-
re».

L'ingenua innocenza risalta nella
storia di Giuseppe Greco che gira
film improbabili, nei quali cerca in-
sieme riscatto e vendetta, anelando
di ottenere rispetto in un'organizza-
zione dove l'arte è sinonimo di irri-
mediabile debolezza mentre tutto
intorno esplode la peggiore guerra
di mafia. Le storie di Greco sono rac-
contate nel primo capitolo, "La ter-
ra dei sogni", che è quella Sicilia nel-
la quale le macchine rubate finisco-
no serenamente a fare da scenogra-
fia nei set, e dove l'impresario di
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pompe funebri Enzo Castagna si de-
dica a rocambolesche imprese cine-
matografiche, e dove, a proposito di
innocenza, i protagonisti dei film di
Ciprì e Maresco, si aggirano famelici
per la città alla ricerca di cibo o di
sesso. Ed è commovente come da lo-
ro, grotteschi e magnifici, si scivoli
con naturalezza sulle altre storie in-
crociando Orson Welles, Hitler, il Ti-
tanic, Grifi, una serie di personaggi
esaltati nello slancio di provarsi in
ardimentose avventure senza conta-
re troppo sul finale.
«Ho lavorato a questo libro per ol-

tre due anni. A un certo punto ho co-

La scheda

L'ultima
innocenza
di Emiliano
Morreale
(Sellerio)
213 pag. 16€

La tragicomica
esperienza

di Giuseppe Greco
e le auto rubate
usate nei set

La passione
dell'autore è nata
al Circolo Incontro

di Bagheria
curato da Tornatore

minciato a fare una serie di casuali
scoperte, i personaggi di una storia
entravano in un'altra, si inseguiva-
no. Ho paura solo a immaginare
quante altre cose avrei scoperto la-
vorando ancora altri sei mesi». Mor-
reale ha iniziato - come il protagoni-
sta- ad essere assediato dalle coinci-
denze, fino a 48 ore prima che il li-
bro andasse in stampa quando a Pa-
lermo, alla Favarella per vedere la
villa di Michele Greco «mentre stava-
mo andando via, l'attuale proprieta-
rio chiudendo il cancello mi ha fatto
notare il singolare rumore prodotto
dai battenti. Mi ha raccontato che è

finto, è un lascito della scenografia
di una fiction che è stata girata lì. So-
no corso da Sellerio per aggiungere
questa ennesima scoperta».
Una collezione di biografie esalta-

te dalla teoria dei sei gradi, anche
meno, per cui tutti potenzialmente
incrociamo la vita degli altri e di co-
me le vite degli altri risucchiano la
nostra quando le vediamo gigante-
sche sul grande schermo. «E una co-
sa talmente bella il cinema che non
penso morirà mai - conclude Morrea-
le - E adesso che ho sfogato tutta la
malinconia in questo libro, ho una
grande voglia di tornare in sala».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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L'incipit

Quella sala
di periferia
e i folli video
di due registi

di Emiliano Morreale

Alle spalle della circonvallazio-
ne di Palermo, fuori dalle map-
pe del Tuttocittà e nascosto alla
vista dai cimiteri di automobili,
c'era vent'anni fa un mondo ap-
pena costruito, senza alberi e
senza ombra, con larghi viali tra
palazzi di dieci piani. La novità
del luogo appariva però guasta
già al momento della creazione,
con piccoli segni non si sapeva
se di precoce abbandono o di in-
compiuto. Fili d'erba secca tra le
rotatorie; tubi arancione che
spuntavano dal cemento, come
se ci si fosse dimenticati di tron-
carli; vicoli ciechi dov'erano de-
poste ruspe, bascule e aste di fer-
ro; terrain vague dalle zolle sgre-
tolate. La sera, in una via latera-
le all'ingresso di un condominio
dai colori già dilavati, si accen-
deva come per scherzo una scrit-
ta azzurra al neon. Cinema Lubi-
tsch.
Nessuno capiva il senso di

quel nome. Infiniti decenni pri-
ma Ernst Lubitsch, il regista del
sogno, del lusso, della grazia, ne-
gli studi della Paramount aveva
costruito un mondo perfetto e
musicale di equivoci e malizie,
sale da ballo, camere d'albergo,
ladri innamorati, ereditiere, ca-
ste schermaglie a Parigi, Vene-
zia o in Costa Azzurra. Ora il suo
nome benediceva il cinema del-
la borgata Bonagia, tra Ciaculli e
Santa Maria di Gesù, nelle terre
dei clan Greco e Bontate.

L'idea era stata di due registi,
Daniele e Franco, e di un loro
amico nato a Ciaculli quando
era ancora un paese di campa-
gna. Anni prima i due avevano gi-
rato per le strade di Palermo pic-
coli video con attori improvvisa-
ti. In bianco e nero, davanti a
una città in rovine, maschi semi-
nudi fissavano lo spettatore per
minuti o vagavano disperati in

cerca di cibo e di sesso. C'era chi
li considerava piccoli giochi go-
liardici da amatori; altri, da quel-
le immagini inventate per caso,
avevamo sentito soffiare il vento
del cinema. La tv li aveva scoper-
ti, erano diventati quasi famosi
ma, rimasti a Palermo, continua-
vano a incorniciare i loro perso-
naggi in angoli dimenticati. Nel
più anonimo di quegli angoli ave-
vano aperto un cinema di quar-
tiere; il nome Lubitsch era un'i-
dea di Franco, una beffa giocata
a se stesso e alle case intorno. (...)

Il luogo II cinema Lubitsch
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Cera ima colta il cinema
Una storia d'anfore
che inizia a Bonagia
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