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Nella notte che porta il riscatto degli umili
anche il bue aspetta la nascita del redentore
Una donna sta per partorire: il pescatore, la levatrice,
il soldato, gli animali, le figure del presepe si animano per
raccontare la «loro» storia. Nella Betlemme di due millenni fa
sono piccole esistenze sospese tra speranze e sconfitte,
durezza del quotidiano e promessa del regno dei cieli
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olti nasce-

<4‹ 

vano mala-
mo-

rivano g io-
vani, di violenza e di affanni.
Ma tutti, da tempo, erano stati
avvertiti del clamore di quella
Nascita leggendaria che li
avrebbe guariti, spezzando il
tempo degli umili e degli ultimi
con la promessa inattendibile
che è per loro il regno dei cieli.
Anche per tutti gli altri. Mai più
sfortunati sarebbero entrati per
primi, lasciando sulla terra il ca-
rico del loro dolore». Betlem-
me, una donna sta per partori-
re. Come nella profezia è sposa
di un uomo, un falegname, più
anziano di lei. Sono poveri e cer-
cano riparo. Una donna gli indi-
ca una stalla fuori dalla città,
nella campagna. Quelli che ri-
fiutano l'aiuto alla coppia diran-
no che offrire loro generosità
avrebbe condizionato le sorti.
Giosuè Calaciura ha scritto con
Una notte un meraviglioso ro-
manzo, un esperimento lettera-
rio altrettanto sfidante e riusci-
to di quello fatto con Io sono Ge-
sù. Qui il lavoro di rielaborazio-
ne letteraria delle storie evange-
liche è ancora più coraggioso.
La nascita che tutti aspettano è
quella di un bambino redento-
re ma il nome di Gesù non viene

mai fatto; Calaciura descrive
quel che accade prima, durante
e dopo, intersecando le vite dei
protagonisti anonimi a cui sono
dedicati i diversi capitoli, il bam-
bino buono, il pescatore, la leva-
trice, persino il bue a cui è dedi-
cato un capitolo che ribalta la
prospettiva umana.
La storia di questi personag-

gi entra nel nostro immagina-
rio evangelico mescolando il
fiabesco, l'apologo morale, il
romanzo storico e l'iperreali-
smo di una narrazione medio-
rentale che prova a emancipar-
si dall'esotismo. Noi lettori all'i-
nizio sembriamo avere il privi-
legio di un osservatorio trans-
torico che i personaggi dellavi-
cenda non hanno. Ma poi que-
sto privilegio ci sembra illuso-
rio, perché le singole vicende
non sono fedeli alle nostre atte-
se di fedeltà alla storia evange-
lica, ma nemmeno si sviliscono
in una qualche provocatoria
eterocronia dawhatif come sa-
rebbe facile immaginare rispet-
to alle vicende di una Betlem-
me di duemila anni fa.
Le cose semplici accadono,

come nei romanzi, il mito ritor-
na a essere una pluralità di sto-
rie: il bambino buono sarà poi
l'uomo cattivo, il pescatore si
accoppia con la sterile, il bue
che tira il carro del mercante è
lo stesso che riscalderà il bam-

bino redentore, o la levatrice
che il soldato non riesce trova-
re è quella che ha rovinato la
sterile ma è anche la levatrice
che aiuterà la nascita del bam-
bino redentore... La forza del-
la parola nuova ritorna in tutta
la sua potenza proprio perché
scientemente resa al tempo
stesso universale e storica. La
Palestina al tempo del raccon-
to evangelico è una terra di no-
madi che da poco hanno deci-
so di fermarsi a vivere nei vil-
laggi, la violenza delle malat-
tie fa brillare per contrasto l'at-
tesa delle nascite, paura e novi-
tà avvolgono esistenze fragili.

Quella di Calaciura è lettera-
tura «cristiana»? Che rapporto
ha con la narrazione biblica e
conlaverità teologica di quel te-
sto? E una domanda che se ave-
vamo pudore a farci di fronte a
Io sono Gesù, proprio perché l'e-
sperimento cercava di scartare
esplicitamente la dimensione
spirituale, è più difficile da evi-
tare con Una notte. Le pagine de-
dicate al cuore dell'immagina-
rio evangelico, la nascita, l'ado-
razione dei magi, il concepi-
mento del Redentore, non si
cautelano rispetto ai rischi di
blasfemia, kitsch o vertigine, e
mostrano una potenza parados-
sale proprio dove si confronta-
no con la possibilità di racconta-
re il dogma. Il capitolo intitola-

to L'immacolata è di una bellez-
za ispida e lacerante: la scrittu-
ra di Calaciura riscrive nella re-
lazione domestica tra la donna
vergine e il suo sposo l'amore
teologico tra Maria e Giuseppe,
provando a colmare i vuoti del-
la narrazione biblica con i pieni
dell'invenzione letteraria dell'a-
more umanissimo. E questo ro-
vesciamento riesce a mostrarci
una possibilità di rendere figu-
rale e non iconica un'idea come
la Sacra Famiglia, fino a com-
muoverci di fronte a un altro mi-
stero a rischio astrazione come
l'incarnazione. «Viaggiò proteg-
gendo il neonato da quel mon-
do sconvolto dalla speranza
che si mostrava nello sguardo
dei pellegrini in cammino verso
la stalla, nell'unico senso di mar-
cia che sembrava plausibile. No-
nostante lungo i sentieri si appo-
stassero sacerdoti di religioni
ormai in via di estinzione che
tentavano di convincere la folla
a tornare indietro, a non pren-
dere parte a quella fiera ipocri-
ta dell'umiltà e della miseria
trionfante perché, accusavano
a gran voce, i veri dei mai sono
stati bambini, dormono tra len-
zuola leggerissime tessute in se-
ta di nuvole e bevono solo il net-
tare euforico distillato dalle no-
stre lacrime». —
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Giornalista e scrittore
Giosuè Calaciura (Palermo,1960) inizia la sua carriera all'Ora di
Palermo, alla cui chiusura apre un ristorante. Collabora con Rai
Radio 3, scrive per quotidiani e riviste. Fra i suoi tanti titoli:
«Malacarne», «Il tram di Natale», «lo sono Gesù», (tutti Sellerio)
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.\1 poli non pesa. In dnppibvitn da killer
Finché runln nemica del boss
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