
NIENTE GATTINI

"E' solo quando sono
ridiventato cane che mi

rimetto a scrivere"

Ibambini amano gli animali? Non
sempre, spesso li temono. A volte

ne sono curiosi e li tormentano. E gli
animali amano i bambini? Raramen-
te. Più spesso li sopportano per quie-
to vivere e per tenera sottomissione.
E Proust bambino, gli animali li

amava? E Proust adulto e scrittore?
Più che amarli, amava osservarli.
"Nella famiglia Proust ai bambini si
regalavano animali" c'informa Da-
ria Galateria nel suo originale Il be-
stiario di Proust (Sellerio). Un ca-
pretto, per esempio, fu donato al fra-
tellino di Marcel, Robert, di cinque
anni e mezzo. Il bambino si affezio-
na molto all'animale, che un giorno
gli verrà inevitabilmente tolto con
immenso dolore. Marcel è probabil-
mente troppo schizzinoso per rice-
vere simili doni. Solo da grande,
chiuso nella celebre stanza foderata
di sughero, vagheggia "di prendersi
in casa dei gattini; la cameriera Cé-
leste protesta:
in una camera
che lei non può
pulire perché
Proust non si
alza mai, degli
animali che
fanno la pipì!"
Così, niente
gatti. Tanto più
che l'improba-
bile padrone
sarebbe morto
di lì a sei mesi,
e chissà cosa ne sarebbe stato di
quei poveri micetti... L'aspetto do-
loroso del rapporto con gli animali e
del loro destino sembra aver preoc-
cupato particolarmente lo scrittore,
in un inevitabile gioco di rispec-
chiamenti. A cominciare dai primi
abbozzi della Recherche. In certe pa-
gine preparatorie, racconta Galate-
ria, sbatte disperato un cieco pipi-
strello nella cameretta del bambino
che aspetta il bacio della mamma
con ansia indicibile. "Compare sul-
la carta a quadretti dell'Hôtel du
Commerce a Belle-Ile-en-Mer" per-
ché "il 4 settembre 1895 Proust è
nell'isola bretone, in viaggio senti-
mentale con Reynaldo Hahn" suo
grande amore. E quella dell'albergo
è l'unica carta che ha a disposizio-
ne. E' al cane di Reynaldo, un bas-
sotto nero a pelo lungo, Zadig, che
Proust scriverà una lettera (per far
sapere allo stesso Hahn che si è
messo finalmente a scrivere la Re-

cherche): "è solo quando sono ridi-
ventato cane, un povero Zadig come
te, che mi metto a scrivere e sono
solo i libri scritti così che mi piac-
ciono".
Da piccolo Marcel amava andare

allo zoo, ma crescendo e diventando
sempre più consapevole delle soffe-
renze che gli uomini infliggono agli
animali, cambia atteggiamento. E'
contro la caccia, soffre per i pesci
imprigionati in piccoli acquari in at-
tesa di essere cucinati. E se amava
l'equitazione, dopo una caduta se ne
distacca e anzi comincia a rendersi
conto della schiavitù dei cavalli fra
le gambe rudi di cavalieri che gli
erano sembrati divini, come il suo
amico Saint-Loup. Senza contare
che l'amata Albertine morirà per
una caduta da cavallo. Un giorno in-
fatti arriva il terribile telegramma:
"E' stata gettata da un cavallo con-
tro un albero durante una passeg-
giata, tutti i nostri sforzi non hanno
potuto rianimarla". A volte gli ani-
mali si vendicano...
Più sorprendente ancora nella ri-

cerca di Daria Galateria è vedere
quanto gli animali (soprattutto uc-
celli, molluschi, insetti e forse topi)
diventino nelle pagine proustiane
metafora di atteggiamenti umani,
paragoni scintillanti per descrivere
certe piume sui cappelli delle signo-
re, certi gesti o modi di camminare
dei maschi. Nel palco dell'Opera di
madame di Guermantes "fluttuano
mostri marini, sirene e tritoni" e lei
stessa richiama la fisionomia di un
uccello col suo "naso a becco di fal-
cone e gli occhi penetranti". Quando
il protagonista si distende sul letto
accanto ad Albertine addormentata,
prova piacere anche soltanto facen-
do pendere la gamba su quella di lei
imprimendole il movimento
"dell'ala di un uccello che dorme".
E infine, le ostriche: non sono mi-
gliori - secondo Proust - quelle che
vede nei quadri dell'apprezzatissi-
mo pittore Elstir rispetto a quelle
reali che lo disgustano?

Sandra Petrignani
(3. fine)
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