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LA MORTE DELLE FARFALLE

La memoria & una tiranna, non esiste regola su cid che la mente trattiene o abbandona.
Lo dimostrano i casi clinici di Oliver Sacks e Marjorie Wallace, lo dimostra Federi di Domenico
Starnone. lo che mi ostino a costruire ricordi felici per mia figlia: o forse traumi

di Teresa Ciabatti

leggo Via Gemito di Domenico Starnone (Einaudi,

Premio Strega 2001) — caposaldo della letteratura
italiana, invenzione di una Napoli da cui deriva tanto
racconto contemporaneo fino a Elena Ferrante, romanzo
sulla memoria. Non solo quella del protagonista che ri-
costruisce 'infanzia, il padre impiegato delle ferrovie con
I'ambizione di diventare pittore — prepotente, rissoso, po-
lemico, furioso, carico di malevolenza alternata a bene-
volenza, meraviglioso Federi. In questo libro Domenico
Starnone mette in scena il funzionamento della memoria:
“Mia madre era colpita prima a pugni e schiaffi in un
edificio situato tra la Stazione Centrale e I'ingresso del-
l'autostrada Napoli-Pompei, dentro una cucina che af-
facciava su binari e carri merce, forse nell’anno 1958.
Poi sfuggiva a mio padre (...) per la camera da pranzo di
via Gemito, nel 1956. Qui spalancava una finestra e cer-
cava di scavalcare il davanzale per buttarsi git. Ma qual-
cuno la tratteneva (mia nonna, mio padre, noi figli atter-
riti? ombre), e lei si divincolava con una forza
insospettata e di nuovo scappava, dopo un balzo di al-
meno due anni”.

La memoria accorpa, censura, manipola, inventa, so-
vrappone tempi e luoghi rendendoli un’unica casa — via
Gemito. Di piti: la memoria scambia i ruoli.

Succede in Una notte di Giosue
dove non viene messa in dubbio solo la Nativita cosi
come ci e stata tramandata, ma addirittura l'identita dei
protagonisti. E allora: conta davvero cosa e chi ricor-
diamo? Quando il bambino & tutti i bambini, cosi le madri,
i pastori, 1 viandanti, le sterili e le immacolate, i buoni e
i cattivi, al punto che, nel finale sorprendente, gli opposti
coincidono nella stessa persona.

Quanto dunque un evento & percepito diversamente
da individuo a individuo? Quando un accadimento di-
venta ricordo?

Ebbene, tutto questo sfugge al controllo, come & evi-
dente ne Il marinaio perduto (in L'uomo che scambio sua
moglie per un cappello di Oliver Sacks, Adelphi) dove il
protagonista per un’amnesia retrograda (sindrome di
Korsakoff) ricorda solo la giovinezza, dettagli precisi che
gli funzionano da presente. Succede quindi che attraverso

Riﬂet’cendo sul concetto di memoria menzognera ri-
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il racconto di un deficit cognitivo venga mostrata I'arbi-
trarieta della memoria per tutti, con le sue conseguenze
— dolore, stupore, spaesamento, leggerezza. Seguiamo la
storia del marinaio che, rincontrando il fratello dopo
vent’anni, lo considera un impostore: “La smetta di scher-
zare, per l'eta che ha, potrebbe essere mio padre” — re-
darguisce.

Inceppi di memoria narrati ne I tre fratellt che non
dormivano mai, del neurologo Giuseppe Plazzi (11 Sag-
giatore), o ne Le gemelle che non parlavano di Marjorie
Wallace, appena ripubblicato da Adelphi.

Casi clinici che evidenziano 'impossibilita di una re-
gola, men che meno di un dominio su c¢io che trattiene e
abbandona la mente (vedi Tutto chiede salvezza, serie tv
di Francesco Bruni dall’omonimo romanzo di Daniele
Mencarelli, Mondadori). Senonché la scienza rilancia:
I'epigenetica avanza l'ipotesi che 1 traumi siano ereditari.
Il disturbo post-traumatico puo essere trasmesso di ge-
nerazione in generazione per mezzo di modifiche del Dna.

A ribadire che la memoria non é controllabile. A riba-
dirlo soprattutto a me preoccupata da sempre di cosa
possa ricordare mia figlia, e di conseguenza impegnata
a creare per lei ricordi lieti: eccoci, per i suoi cinque anni,
alla mostra Te con le farfalle, ammaliate dalla pubblicita
che promette: “Centinaia di coloratissime farfalle che vo-
lano libere in un grande giardino fiabesco. Un’esplosione
d’estate tropicale”. E ancora: “Mentre in natura vivono
pochi giorni, nel nostro microclima artificiale le farfalle
arrivano fino a due, tre settimane”. Falso: nel microclima,
nel giardino fiabesco, le centinaia di farfalle promesse
sono tre. Piu altre immobili sul prato.

In questo modo un’esperienza che doveva costituire un
ameno ricordo d’infanzia diventa trauma. Anziché inca-
stonare la mia bambina in un mondo di meraviglia per
prospettarle: 1a vita & questa cosa qui, colorata, leggiadra
— io mi ritrovo a spiegare la morte. Il ciclo naturale del-
l'esistere, si nasce, si muore. Ridatemi i soldi.

Teresa Ciabatti (Orbetello, 1972), scrittrice. Tra i suoi
romanzi: “La pit amata”™ (Mondadori, finalista Premio
Strega 2017), “Sembrava bellezza” (Mondadort, 2021).
Dirige la collana “I pavoni” per Solferino.
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