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LA MORTE DELLE FARFALLE
La memoria è una tiranna, non esiste regola su ciò che la mente trattiene o abbandona.

Lo dimostrano i casi clinici di Oliver Sacks e Marjorie Wallace, lo dimostra Federi di Domenico
Starnone. Io che mi ostino a costruire ricordi felici per mia figlia: o forse traumi

di Teresa Ciabatti

iflettendo sul concetto di memoria menzognera ri-
leggo Via Gemito di Domenico Starnone (Einaudi,
Premio Strega 2001) — caposaldo della letteratura

italiana, invenzione di una Napoli da cui deriva tanto
racconto contemporaneo fino a Elena Ferrante, romanzo
sulla memoria. Non solo quella del protagonista che ri-
costruisce l'infanzia, il padre impiegato delle ferrovie con
l'ambizione di diventare pittore — prepotente, rissoso, po-
lemico, furioso, carico di malevolenza alternata a bene-
volenza, meraviglioso Federi. In questo libro Domenico
Starnone mette in scena il funzionamento della memoria:
"Mia madre era colpita prima a pugni e schiaffi in un
edificio situato tra la Stazione Centrale e l'ingresso del-
l'autostrada Napoli-Pompei, dentro una cucina che af-
facciava su binari e carri merce, forse nell'anno 1958.
Poi sfuggiva a mio padre (...) per la camera da pranzo di
via Gemito, nel 1956. Qui spalancava una finestra e cer-
cava di scavalcare il davanzale per buttarsi giù. Ma qual-
cuno la tratteneva (mia nonna, mio padre, noi figli atter-
riti? ombre), e lei si divincolava con una forza
insospettata e di nuovo scappava, dopo un balzo di al-
meno due anni".
La memoria accorpa, censura, manipola, inventa, so-

vrappone tempi e luoghi rendendoli un'unica casa — via
Gemito. Di più: la memoria scambia í ruoli.
Succede in Una notte di Giosuè Calaciura (Sellerio)

dove non viene messa in dubbio solo la Natività così
come ci è stata tramandata, ma addirittura l'identità dei
protagonisti. E allora: conta davvero cosa e chi ricor-
diamo? Quando il bambino è tutti i bambini, così le madri,
i pastori, i viandanti, le sterili e le immacolate, i buoni e
i cattivi, al punto che, nel finale sorprendente, gli opposti
coincidono nella stessa persona.
Quanto dunque un evento è percepito diversamente

da individuo a individuo? Quando un accadimento di-
venta ricordo?
Ebbene, tutto questo sfugge al controllo, come è evi-

dente ne Il marinaio perduto (in L'uomo che scambiò sua
moglie per un cappello di Oliver Sacks, Adelphi) dove il
protagonista per un'amnesia retrograda (sindrome di
Korsakoff) ricorda solo la giovinezza, dettagli precisi che
gli funzionano da presente. Succede quindi che attraverso
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il racconto di un deficit cognitivo venga mostrata l'arbi-
trarietà della memoria per tutti, con le sue conseguenze
— dolore, stupore, spaesamento, leggerezza. Seguiamo la
storia del marinaio che, rincontrando il fratello dopo
vent'anni, lo considera un impostore: "La smetta di scher-
zare, per l'età che ha, potrebbe essere mio padre" — re-
darguisce.
Inceppi di memoria narrati ne I tre fratelli che non

dormivano mai, del neurologo Giuseppe Plazzi (Il Sag-
giatore), o ne Le gemelle che non parlavano di Marjorie
Wallace, appena ripubblicato da Adelphi.
Casi clinici che evidenziano l'impossibilità di una re-

gola, men che meno di un dominio su ciò che trattiene e
abbandona la mente (vedi Tutto chiede salvezza, serie tv
di Francesco Bruni dall'omonimo romanzo di Daniele
Mencarelli, Mondadori). Senonché la scienza rilancia:
l'epigenetica avanza l'ipotesi che i traumi siano ereditari.
Il disturbo post-traumatico può essere trasmesso di ge-
nerazione in generazione per mezzo di modifiche del Dna.
A ribadire che la memoria non è controllabile. A riba-

dirlo soprattutto a me preoccupata da sempre di cosa
possa ricordare mia figlia, e di conseguenza impegnata
a creare per lei ricordi lieti: eccoci, per i suoi cinque anni,
alla mostra Te con le farfalle, ammaliate dalla pubblicità
che promette: "Centinaia di coloratissime farfalle che vo-
lano libere in un grande giardino fiabesco. Un'esplosione
d'estate tropicale". E ancora: "Mentre in natura vivono
pochi giorni, nel nostro microclima artificiale le farfalle
arrivano fino a due, tre settimane". Falso: nel microclima,
nel giardino fiabesco, le centinaia di farfalle promesse
sono tre. Più altre immobili sul prato.
In questo modo un'esperienza che doveva costituire un

ameno ricordo d'infanzia diventa trauma. Anziché inca-
stonare la mia bambina in un mondo di meraviglia per
prospettarle: la vita è questa cosa qui, colorata, leggiadra
— io mi ritrovo a spiegare la morte. Il ciclo naturale del-
l'esistere, si nasce, si muore. Ridatemi i soldi.

Teresa Ciabatti (Orbetello, 1972), scrittrice. Tra i suoi
romanzi: ̀La più amata" (Mondadori, finalista Premio
Strega 2017), "Sembrava bellezza" (Mondadori, 2021).
Dirige la collana "I pavoni" per Solferino.
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