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Docente,

critico, saggista, tra i massimi esperti di cinema,
nonché �rma del Venerdì di Repubblica, Emiliano

Morreale ha da poco pubblicato la sua prima
opera narrativa: L’ultima innocenza (Sellerio,

2023, € 16), tante storie  – su personaggi poco
conosciuti ma tutti abitati dal fuoco del cinema

– legati da un narratore che ha più di un tratto
in comune con lo stesso Morreale. I racconti

sono incentrati su Giuseppe Greco, �glio del
ma�oso Michele, detto il “papa”; di Michal

Waszyński, regista ebreo polacco (autore di Il
Dybbuk, «una produzione che evocava millenni

di cultura del suo popolo e avrebbe segnato la
sua vita») che �nisce i suoi giorni da principe a

Roma; di Douglas Sirk, nato Detlef Sierck, e di
Veit Harlan, regista di regime, e dei rispettivi

�gli; di Anna, protagonista del �lm omonimo di
Alberto Gri�; del «più grande studioso di

cinema pornogra�co italiano» e di Dorothy
Gibson, attrice del cinema muto sopravvissuta

al naufragio del Titanic e �nita in galera a San
Vittore con Mike Bongiorno e Indro Montanelli.

Racconti appassionanti «per far risalire storie e
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fantasmi» con momenti surreali estremamente

divertenti e con una malinconia di fondo che
ben restituisce il senso di fallimento insito in

ogni più o meno grande impresa. Un esordio
riuscitissimo. Ne abbiamo parlato con Emiliano

Morreale.

Da cosa sei partito per scrivere questi
racconti?

Era cominciata come una raccolta di biogra�e
che mi piacevano. Ho ritrovato di recente alcuni

messaggi credo del 2018 in cui accennavo a
questo progetto. Poi con il Covid, non avendo

niente da fare, ho tirato le �la. L’ho proposto a
Sellerio quasi tre anni fa. Ma man mano che

scrivevo il tutto prendeva un’altra forma perché
in alcune biogra�e c’ero di mezzo io: ho

conosciuto Giuseppe Greco, mi piaceva
raccontare la storia di Anna attraverso gli occhi

della mia assistente che conosceva bene Gri�,
alla Cineteca ho lavorato. Molte di queste storie

sono sconosciute ma in qualche modo
qualcuno le aveva in parte già raccontate e

allora l’idea era legarle tra loro e fare in modo
che avessero un senso al di là della singola

storia. E poi è successo che mentre le scrivevo e
le facevo leggere, gli amici mi dicevano che

spesso la parte più divertente, o comunque
quella che mi riusciva meglio – forse anche

perché è più facile -, era quella dove c’ero io.
Che poi in realtà non sono io… insomma, l’io

narrante. Che all’inizio quasi non c’era, poi si è
allargato e a un certo punto ho capito che

dovevo trovare il modo di farlo rientrare in tutti
i capitoli.

Anna di Alberto Grifi

Nella nota d’autore dici: «Il gioco di partenza

di questo libro era semplice: libertà di
invenzione nella parte in prima persona, con

un narratore più o meno �ttizio, e divieto di
invenzione nelle biogra�e storiche». È stato

davvero così?

Sì, nella parte storica al massimo qualche

invenzione può riguardare minuscole scene di
dettaglio che immagino siano potute avvenire,

per esempio nell’ultimo capitolo, quello di
Dorothy. Ma lo dico esplicitamente che lo

immagino un po’ come un �lm, immagino di
vedere ciò che le è successo (comunque tutte

cose che le sono realmente accadute). Nella
parte in prima persona invece ho �nito con

l’inventare un personaggio.



Sei molto bravo a giocare sui generi, il libro è
insieme storia di fantasmi, detective story,

racconto gotico, storico…

Il racconto del porno è proprio una ghost story,

e in parte lo stesso meccanismo c’è anche nel
secondo racconto con l’arrivo nella Cineteca

(l’archivista alto due metri che apre il portone
sembra il maggiordomo del castello di Dracula

che fa visitare le segrete – tra l’altro è vero che
l’archivista è altissimo e davvero mi fece fare

questo giro). Mi piaceva mescolare il porno
all’horror per raccontare il porno però come

fosse un racconto gotico: il capitolo è anche un
omaggio abbastanza trasparente a Michele

Mari. Comunque gli spunti più incredibili anche
in quel caso sono veri, i due autisti che sono

venuti a prendermi per andare a Viterbo a
presentare l’antologia Racconti di cinema…

Crema, cioccolata e pa…prika di

Michele Massimo Tarantini

Hai scelto un verso di Rimbaud per il titolo…

Ci ho messo forse più tempo a trovare il titolo

che a scrivere il libro. Non volevo ci fosse la
parola “cinema” e l’idea che fosse una citazione

letteraria mi piaceva. L’ultima innocenza più che
di citazioni cinematogra�che abbonda di

citazioni letterarie (messe a volte un po’ per
scaramanzia, per gioco segreto o per pura

vanità solitaria), per esempio il �nale del
racconto sul porno con la ragazza che guarda

con uno sguardo da cieca è un omaggio a Mrs
Bathurst, un racconto di Kipling sul cinema.

Rivelaci un’altra citazione…

Il giudice del processo contro Andreotti che va a
vedere i �lm di Tarkovskij al cinema Lubitsch

era una specie di omaggio mio privato a
Emanuele Trevi per quella bellissima scena di

apertura di Sogni e favole, in cui in un vecchio
cineclub cadente alla �ne della proiezione di

Stalker incontra Arturo Pattern e grazie a lui
Cesare Garboli. Per questo ho messo

Tarkovskij. Doveva essere un omaggio di cui
non si sarebbe accorto nessuno, ma visto che

me lo chiedi… E poi ci sono espressioni, giri di
frasi, parole rubate un po’ dovunque.

Il Dybbuk di Michal Waszyński



La tua scrittura è molto potente,
cinematogra�ca, riesci a far visualizzare i

luoghi e le situazioni che descrivi.

A volte ho fatto un po’ fatica perché non credo

di essere molto bravo a raccontare storie,
nemmeno a parole, mentre mi appassiono

molto a descrivere (e infatti questo libro è
pieno di parti descrittive, una cosa che credo

non si usi più tanto). Quindi mi sono
appoggiato a queste storie vere che mi

aiutavano, c’erano già e bastava non rovinarle,
e mi sono concentrato più sullo stile, sul ritmo.

Di intrecci ne ho inventati pochi. All’inizio il
narratore mi somiglia, anche se molte cose

sono inventate, poi man mano ha una vita
completamente sua. La cosa più simile a una

storia inventata è la cornice del racconto �nale,
con l’io narrante che accoglie suo malgrado in

casa uno sceneggiatore quasi psicopatico.
Comunque l’io narrante non ha un nome, la sua

città non ha un nome (però è una città
dell’hinterland di Palermo che invece è

chiamata per nome). In maniera antifrastica è
appunto de�nita «la terra dei sogni».

A un certo punto fai una bella radiogra�a

del maschio contemporaneo («Swann da
precariato intellettuale, Werther in

andropausa»). 

Ci tenevo molto a questo versante, perché ho

letto un sacco di libri (per tacere dei �lm) su
maschi trentenni, quarantenni, cinquantenni,

magari tutti un po’ cinici e disillusi, che alla �ne
in realtà risultano �ghissimi. Io volevo invece

evitare il più possibile il compiacimento: a me i
personaggi come l’io narrante del libro fanno

anche un po’ schifo. Anche perché mi
somigliano, e come dice Marcello nella Dolce
vita, «siamo rimasti così in pochi a essere
scontenti di noi stessi». Insomma, la disillusione

mi va bene, il cinismo meno. Non credo di
esserci riuscito �no in fondo (quando usi la

prima persona singolare rimani sempre un po’
attaccato al personaggio), però ci ho provato

per mesi.

Il libro è in realtà diviso in due parti: la prima

sono storie più di avventura, di padri e �gli, la
seconda sono ricerche impossibili di personaggi

femminili, anzi fantasmi femminili. In realtà
spesso i racconti e romanzi che parlano di

cinema parlano dei fantasmi del femminile.
Persino negli Ultimi fuochi di Francis Scott

Fitzgerald il protagonista insegue il fantasma
della prima moglie. Chissà perché, ma ho

l’impressione che quando in un racconto o un
romanzo viene descritto o raccontato un �lm,

mi pare che il tono, l’emozione, il movimento
della pagina traccino il pro�lo di una donna.

Dorothy Gibson



Chiudi su una frase lapidaria: «E invoco più

luce».

Ecco, non so se si capisce (temo di no), ma la

mia idea è che alla �ne l’io narrante vada
incontro a un fallimento totale, meritato, una

resa completa, in un certo modo quasi una
morte. «Più luce» sono le ultime parole di

Goethe in punto di morte («Mehr Licht»), ma la
cosa che mi piaceva è che tutte queste

immagini, il cinema, lo spettacolo… vanno a
�nire a imbuto in una stanzetta, nella �ne di

ogni esperienza: non c’è più storia, non c’è più
vita, non ci sono più sentimenti – e l’ultima

immagine che arriva dopo che hai visto
cinemoni, cinemascope, technicolor… è

quell’immaginetta sul cellulare, probabilmente
l’accompagnamento visivo di quello che si

chiama sexting. Qualunque cosa sia, è
comunque un’immagine cieca perché sulla

pagina c’è solo scritto: “(Foto)”.

Hai scritto un libro malinconico, con parti
estremamente divertenti.

Sono tutte storie di fallimenti, di fantasmi, è pur
sempre il libro di un signore alle soglie dei 50

anni. È quasi un libro di commiato da una serie
di cose. Tecnicamente risulta essere un esordio,

ma è, non so come dire, un esordio d’addio?
Non so se si può dire così.

Ma è anche un inizio o no? Ti è piaciuta

l’esperienza? Continuerai?

Il problema è che mi è piaciuto e mi sa che

continuerò. Però nel caso temo che dovrò
cambiare argomento, del resto il libro si chiama

L’ultima innocenza. Non è che posso continuare
a fare l’elegia del cinema. Però ci sono sempre

meno cose che mi fa piacere fare: e allora, per
citare i versi famosi di Dorothy Parker, tanto

vale scrivere.
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Emiliano Morreale ci racconta L’ultima innocenza:

storie di fantasmi e fallimenti

... Molte di queste storie sono sconosciute ma in

qualche modo qualcuno le aveva in parte già

raccontate e a

(https://www.facebook.com/235341903469082

/posts/648158513979280)

... Continua
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