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Superati i trent'anni, all'improvviso ci si rende conto del tempo che passa, delle aspettative che hanno gli altri,
di come anche l'orologio biologico sembra dirti che non sei più lo stesso. Come se fossi invecchiato di colpo
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Non sono uno di
quelli che ce l'han-

  no scritta nel Dna,
la carriera accade-
mica. A parte l'abi-
tudine alla lettura

(che ho mantenuto nonostante
non la condividessi con nessu-
no dei miei amici e nonostante
mio padre le fosse apertamente
ostile), sono stato uno studente
universitario piuttosto medio-
cre.
La mia unica forza era il mestie-
re. Intuivo fin dall'inizio quello
che un professore voleva sentir-
si dire, e studiavo solo le cose
che mi servivano per dire esatta-
mente quello, non una parola di
più. Avevo il fiuto di capire qua-
li lezioni frequentare e a quali
lasciare la firma di presenza e
poi dileguarmi, presentivo qua-
li libri in programma si dovesse-
ro leggere e per quali bastava la
quarta di copertina, e sapevo in-
dividuare un colpo sicuro lastu-
dentessa con gli occhiali a cui
chiedere gli appunti.

Una tesi su Kafka
Alla fine ho galleggiato quasi
sempre così, profondendo mol-
ta più energia e materia grigia
nel capire cosa potessi evitare
di fare che nel fare qualcosa. Mi
sono laureato in Lettere, poco
più di un decennio dopo l'iscri-
zione, con una tesi su Kafka, un
po' perché l'esame di letteratura
tedesca era uno dei pochi che

avevo studiato con piacere, e un
po' perché il professore era un
vecchietto minuscolo e appas-
sionato che mi aveva fatto subi-
to simpatia.
La tesi non era un capolavoro,
però tutto sommato è stata la
parte più gradevole dell'univer-
sità. Talmente gradevole che me
la sono portata dietro per quasi
tre anni, e nel frattempo ho pu-
re dovuto cambiare relatore per-
ché il vecchiotto minuscolo e ap-
passionato è morto.
Alla fine ho discusso la tesi con
il nuovo ordinario di letteratu-
ra tedesca: un maschio alfa di
mezza età altissimo e sempre in-
cazzato con cui è stata insoffe-
renza reciproca a prima vista.
Dopo la discussione sono cadu-
to in uno stato di torpore esi-
stenziale, e per la prima volta in
vita mia ho cominciato a senti-
re il peso dell'età.

Questa generazione
Al giro di boa dei trenta, riflette-
vo, i miei genitori avevano fatto
un sacco di cose — figli, lavori,
mutui, animali domestici —, i
miei nonni avevano fatto la
guerra e ricostruito il paese e i
miei bisnonni erano morti per
la spagnola. Io non solo non ave-
vo fatto nemmeno una di que-
ste cose, ma mi sembravano tut-
te inconcepibilmente lontane
dai miei orizzonti.
Tuttavia, mi ero sempre detto, è
oggettivamente assurdo para-
gonare le generazioni tra di lo-
ro. Nonni e bisnonni dovranno
fare le cose in fretta, prima che
un bombardamento o il vaiolo
li strappassero agli affetti dei lo-

ro cari, e i nostri genitori non
avevano Internet, Ryanair e Por-
nHub: ad un certo punto le op-
zioni si esaurivano e restavano
famiglia e carriera.
Ogni generazione fa storia a sé:
noi abbiamo un'adolescenza
ventennale ma sappiamo fare
cose che i nostri nonni se le so-
gnavano, come prenotare una
vacanza in dieci minuti e memo-
rizzare un numero vertiginoso
di combinazioni di tasti per gio-
care a Pes.

Invecchiare
Purtroppo però di punto in
bianco anche i miei i coetanei
hanno cominciato a diventare
adulti. Ragazzoni imbecilli e
ipertatuati che fino a un minu-
to prima si nutrivano solo di spi-
nelli king size e di merendine
per ammazzare la fame chimi-
ca, i cui orizzonti si esaurivano
tra calcetto e fantacalcio e che ti-
ravano mattina a ciondolare
tra i locali per evitare l'onta di
rientrare a casa prima dell'alba,
da un giorno all'altro hanno co-
minciato a presentarsi con la fe-
de al dito e la prole al seguito e a
incarnare i valori della famiglia
tradizionale.
Certo, io lo so che sono ancora
gli stessi ragazzoni imbecilli, lo
so che la loro felicità dipende an-
cora esclusivamente dai risulta-
ti della Juventus, lo so che la loro
iscrizione al popolo della fami-
glia è un fuoco di paglia e che i
loro marmocchi si trovano con

un numero esponenzialmente
crescente di genitori, man ma-
no che quelli naturali si lasce-
ranno e si riaccompagneranno
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e poi si lasceranno di nuovo e si
riaccompagneranno e così via
all'infinito, realizzando infine
l'utopia platonica di una comu-
nità in cui ogni bambino è figlio
di tutti.
Lo so, eppure questo precipitare
di eventi non sono riuscito a la-
sciarmelo scivolare addosso. So-
no invecchiato di colpo. Anche i
ragazzini, quelli nati negli anni
Novanta, li incontri in giro con
il Suv, il borsello e il riporto e ti

parlano con cognizione di cau-
sa di commercialisti, Euribor e
miniclub. È così che sono passa-
to dall'eternità della giovinezza
all'horrorvacui della senilità per-
dendomi le tappe intermedie.
E più mi sento invecchiare e più
all'orizzonte vedo tagliarsi la
mia versione personale dell'oro-
logio biologico: l'immagine di
mio padre che vuole che io eredi-
ti il bar di famiglia. Io l'ho giura-
to a me stesso e a lui, nel momen-

to in cui ha mollato mia madre
(e me, di conseguenza), che il bar
Gori non lo avrei preso nemme-
no morto; e ormai è sempre più
chiaro che lui sta aspettando
che il mio cadavere di laureato
in lettere gli scorra davanti per
potermi intrappolare e costrin-
germi a perpetuare la sua mi-
croimpresa personale.
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