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«Il lamento del Tigri» di Emilienne Malfatto

Esiste 1l diritto di porre domande?

GIULIA GALEOTTI A PAGINA IV

«La mia scheda denunciava che non ero sposata. Di fatto, una sentenza di morte»

Esiste 1l diritto di porre domande?

«Il lamento del Tigri» di Emilienne Malfatto, libro di dolore, inflessibilita distorta e poesia

di GiuLIA GALEOTTI

a mia seheda denunciava che non
ero sposata; Di fatto, era come una
sentenza di morte. Con una sola
frase, 1l mejheco aveva messo la mia
testa sul patibelo». E il sud dell’l-
raq, sulle rl\(cdcl Tigri, una ragazza
- ¢ incinta. Non importa come, per-
ché: essendo nubile, deve morire.
Lo esigono la famiglia, la tradizio-

.. ne, il dominio maschile e una socie-

" in cui 'onere. ¢ pit impeftante
della vitar B oggl.
Con Mohammed, il fidanzato,
perito in guerra («Sono morto e la
mia morte ne produrra altre. La
donna che ho voluto per il mio pia-
cere. Mio figlio che non nascera»),
non esiste infatti altro modo per ri-
mettere le cose in ordine. Contro
I'implacabilita della condanna, so-
no del tutto irrilevanti I'affetto dei
fratelli (che pure non manca) o la
pieta di alcuni di loro: in I/ lamento
del Tigri (Palermo, Sellerio, 2022,
pagine g6, euro 12, traduzione dal
francese di Vincenzo Barca) - libro
di dolore, inflessibilita distorta e
poesia -, Emilienne Malfatto rac-

conta l’attesa della morte con la vo-
ce della giovane «impura», in un
Paese «di sabbia e di scorpioni» in
cui «le donne pagano per gli uomi-
ni».

Il romanzo riflette sulla crudelta
inesorabile della tradizione, sulla
incomprensibile guerra portata da
fuori, e sulla guerra tout court che
non uccide solo i morti, ma ¢ capa-
ce di allungare le sue mani avide
per ghermire ancora e ancora i vivi.

Dal drammatico racconto, emer-
gono anche momenti di dolcezza.
Come quando la ragazza rievoca il

passato felice vicino all’amatissimo
padre capace di ascoltarla, capirla,
prenderla per mano; un padre che,
morendo (dilaniato, in sua presen-
za, in un attentato) ha fatto esplo-
dere il suo universo di figlia. E il
racconto ¢ tenero anche quando
rievoca il passato felice della sua
terra, prima che arrivasse la guerra
a stravolgere tutto, a rendere ogni
cosa irriconoscibile, perfino la luce
(«Oggi 1 bambini del mio paese
chiedono alle loro madri se gli ri-
crescera il braccio. Siamo un paese
di gente mutilata, sanguinante, un

Nel sud dell'Traq — Paese «di sabbia ¢ di scorpioni»

in cui «le donne pagano per gli uomini» — una ragazza ¢ incinta

Non importa come, perché: essendo nubile, deve morire

Lo esigono la famiglia, la tradizione, il dominio maschile e¢ una societa
in cui 'onore ¢ piu importante della vita. Con Mohammed, il fidanzato,

perito in guerra, non esiste altro modo per rimettere le cose in ordine
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paese d’'ombra e di fantasmix»).

I un romanzo, questo, che rievo-
ca i tratti delle antiche tragedie. C’¢
il conflitto tra singolo e sistema se-
colare di violenza e sottomissione;

c’¢ 'addio forzato e commovente di
una ragazzina privata anche solo

della possibilita di immaginare il
domani.

Dalla propria ottica, ogni perso-
naggio racconta e spiega: il coro ¢
infatti composto dai familiari tutti,
dalla madre alla sorellina minore,
passando per i tre fratelli maschi. I1
primogenito Amir (<Tra poco ucci-
derd e pensero che non ho scelta.
La sua vita o il nostro onore familia-
re. Non saro 1o a uccidere, ma la
strada, 11 quartiere, la citta, il pae-
se»); Ali, 1l fratello pit moderno
(«Sono il pavido, quello che disap-
prova in silenzio. Sono la maggio-
ranza irresoluta [...]. Sono un uo-
mo perbene, ma non impedird a
mio fratello di uccidere mia sorel-
la»); 11 minore Hassan («Sono
quello gentile, quello dolce, non ho
ancora incorporato tutte le regole
che faranno di me un maschio. Mi
salverd da questa costrizione? [...]
Sono il ragazzo il cui avvenire non
¢ ancora scritto. Sono quello che
forse non sara un assassino»).

Tra i molti aspetti, emerge con
limpidezza come la conditio sine qua
non per essere donne con il diritto
divivere € che sitratti di donne che
non facciano domande, e che non
se le facciano. «Sono dolce e sotto-
messax», si descrive Baneen, la spo-
sa di uno dei fratelli della condan-
nata, anche lei incinta, in una con-

comitanza che trafigge tra un ven-
tre che porta la vita e un ventre che
porta la morte («Tengo il velo an-
che in casa, davanti ai miei cognati,
una moglie come si deve. Non rido
troppo forte e non parlo troppo.
[...] Sono quella che non fa do-
mande, che non discute. [...] Sono
quella che vivra perché ho accettato
di vivere adeguandomi»).

Le fa eco la madre della vittima,
e cioeé colei che vedra il suo primo—
genito uccidere sua figlia. <A ogni
ﬁgho a ogni guerra, a ogni umilia-
zione quotidiana in questo mondo
fatto per gli uomini, mi sono incur-
vata un po’ di pin, ripiegata sotto i
miel veli neri. (...) Ho costruito in-
torno a loro la stessa mia prigione.
Ho giustificato il mio mondo ripro-
ponendolo. L’amore materno non
mi manca ma si € offuscato sotto 1l
peso dei divieti ¢ degli obblighi,
sottoiveliele frustrazioni. (...) Ho
messo da parte queste domande
perche non servono a niente, per-
ché mia madre mi ha insegnato a

non farle».
Che siano di ieri o attuali, tutti i

sistemi autoritari hanno, trale altre,
una caratteristica comune: l'inca-
pacita di accettare I'esercizio del
pensiero, del dubbio, dell’interro-
garsi. In un’ottica strutturalmente
patriarcale, tra I’altro, la donna che
non si pone domande ¢ una donna
paralizzata, immobile, inchiodata,
inerme, e quindi affidabilissima.
Perché le domande sono davvero
tutto: spiegano, e ci spiegano, chi
siamo; determinano le nostre scel-
te.

Che siano di ieri o attuali, tutti 1 sistemi autoritari hanno,

tra le altre, una caratteristica comune: 'incapacita

di accettare I'esercizio del pensiero, del dubbio,

dell'interrogarsi. In un’ottica strutturalmente patriarcale,

tra I'altro, la donna che non si pone domande ¢ una donna

paralizzata, immobile, inerme e quindi affidabilissima.

Perché le domande sono davvero tutto: spiegano,

e ci spiegano, chi siamo; determinano le nostre scelte
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