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«La mia scheda denunciava che non ero sposata. Di fatto, una sentenza di morte»

Esiste il diritto di porre domande?
«Il lamento del Tigri» di Emilienne Malfatto, libro di dolore, inflessibilità distorta e poesia

di GIULIA GALEOI I 

a mia scheda denunciava che non
ero sposata. Di fatto, era come una
sentenza d' morte. Con una sola
frase, il medico aveva messo la mia
testa sul patibolo». E il sud dell'I-

, sulle rive del Tigri, una ragazza
e incinta. Non importa come, per-
ché: essendo nubile, deve morire.
Lo esigono la famiglia, la tradizio-
ne, il dominio maschile e una socie-

in cui l'onore è iù importante
• la vita. E oggi.
Con Mohammed, il fidanzato,

perito in guerra («Sono morto e la
mia morte ne produrrà altre. La
donna che ho voluto per il mio pia-
cere. Mio figlio che non nascerà»),
non esiste infatti altro modo per ri-
mettere le cose in ordine. Contro
l'implacabilità della condanna, so-
no del tutto irrilevanti l'affetto dei
fratelli (che pure non manca) o la
pietà di alcuni di loro: in Il lamento
del Tgti (Palermo, Sellerio, 2o22,
pagine 96, euro 12, traduzione dal
francese di Vincenzo Barca) - libro
di dolore, inflessibilità distorta e
poesia -, Emilienne Malfatto rac-

conta l'attesa della morte con la vo-
ce della giovane «impura», in un
Paese «di sabbia e di scorpioni» in
cui «le donne pagano per gli uomi-
ni».

Il romanzo riflette sulla crudeltà
inesorabile della tradizione, sulla
incomprensibile guerra portata da
fuori, e sulla guerra tout court che
non uccide solo i morti, ma è capa-
ce di allungare le sue mani avide
per ghermire ancora e ancora i vivi.
Dal drammatico racconto, emer-

gono anche momenti di dolcezza.
Come quando la ragazza rievoca il

passato felice vicino all'amatissimo
padre capace di ascoltarla, capirla,
prenderla per mano; un padre che,
morendo (dilaniato, in sua presen-
za, in un attentato) ha fatto esplo-
dere il suo universo dì figlia. E il
racconto è tenero anche quando
rievoca il passato felice della sua
terra, prima che arrivasse la guerra
a stravolgere tutto, a rendere ogni
cosa irriconoscibile, perfino la luce
(«Oggi i bambini del mio paese
chiedono alle loro madri se gli ri-
crescerà il braccio. Siamo un paese
di gente mutilata, sanguinante, un

Nel sud dell'Iraq — Paese «di sabbia e di scorpioni»

in cui «le donne pagano per gli uomini» — una ragazza è incinta

Non importa come, perché: essendo nubile, deve morire

Lo esigono la famiglia, la tradizione, il dominio maschile e una società

in cui l'onore è più importante della vita. Con Mohammed, il fidanzato,

perito in guerra, non esiste altro modo per rimettere le cose in ordine
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paese d'ombra e di fantasmi»).
E un romanzo, questo, che rievo-

ca i tratti delle antiche tragedie. C'è
il conflitto tra singolo e sistema se-
colare di violenza e sottomissione;
c'è l'addio forzato e commovente di
una ragazzina privata anche solo
della possibilità di immaginare il
domani.

Dalla propria ottica, ogni perso-
naggio racconta e spiega: il coro è
infatti composto daì familiari tutti,
dalla madre alla sorellina minore,
passando per i tre fratelli maschi. Il
primogenito Amir («Tra poco ucci-
derò e penserò che non ho scelta.
La sua vita o il nostro onore familia-
re. Non sarò io a uccidere, ma la
strada, il quartiere, la città, il pae-
se»); Ali, il fratello più moderno
(«Sono il pavido, quello che disap-
prova in silenzio. Sono la maggio-
ranza irresoluta [...]. Sono un uo-
mo perbene, ma non impedirò a
mio fratello di uccidere mia sorel-
la»); il minore Hassan («Sono
quello gentile, quello dolce, non ho
ancora incorporato tutte le regole
che faranno di me un maschio. Mi
salverò da questa costrizione? [...]
Sono il ragazzo il cui avvenire non
è ancora scritto. Sono quello che
forse non sarà un assassino»).

Tra i molti aspetti, emerge con
limpidezza come la conditio sine qua
non per essere donne con il diritto
di vivere è che si tratti di donne che
non facciano domande, e che non
se le facciano. «Sono dolce e sotto-
messa», si descrive Baneen, la spo-
sa di uno dei fratelli della condan-
nata, anche lei incinta, in una con-

comitanza che trafigge tra un ven-
tre che porta la vita e un ventre che
porta la morte («Tengo il velo an-
che in casa, davanti ai miei cognati,
una moglie come si deve. Non rido
troppo forte e non parlo troppo.
[...] Sono quella che non fa do-
mande, che non discute. [...] Sono
quella che vivrà perché ho accettato
di vivere adeguandomi»).
Le fa eco la madre della vittima,

e cioè colei che vedrà il suo primo-
genito uccidere sua figlia. «A ogni
figlio, a ogni guerra, a ogni umilia-
zione quotidiana in questo mondo
fatto per gli uomini, mi sono incur-
vata un po' di più, ripiegata sotto i
miei veli neri. (...) Ho costruito in-
torno a loro la stessa mia prigione.
Ho giustificato il mio mondo ripro-
ponendolo. L'amore materno non
mi manca ma si è offuscato sotto il
peso dei divieti e degli obblighi,
sotto i veli e le frustrazioni. (...) Ho
messo da parte queste domande
perché non servono a niente, per-
ché mia madre mi ha insegnato a
non farle».
Che siano di ieri o attuali, tutti i

sistemi autoritari hanno, tra le altre,
una caratteristica comune: l'inca-
pacità di accettare l'esercizio del
pensiero, del dubbio, dell'interro-
garsi. In un'ottica strutturalmente
patriarcale, tra l'altro, la donna che
non si pone domande è una donna
paralizzata, immobile, inchiodata,
inerme, e quindi affidabilissima.
Perché le domande sono davvero
tutto: spiegano, e ci spiegano, chi
siamo; determinano le nostre scel-
te.

Che siano di ieri o attuali, tutti i sistemi autoritari hanno,

tra le altre, una caratteristica comune: l'incapacità

di accettare l'esercizio del pensiero, del dubbio,

dell'interrogarsi. In un'ottica strutturalmente patriarcale,

tra l'altro, la donna che non si pone domande è una donna

paralizzata, immobile, inerme e quindi affidabilissima.

Perché le domande sono davvero tutto: spiegano,
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