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Difficile credere che sia successo davvero. A forza di spettacolarizza e si crea dipendenza. Tentando

la lotteria. Tra nostalgia e malinconia. Alla ricerca della next big thing. Forziamo l'algoritmo?

illustrazioni di Rebecca Clarke

V
enite a Palermo? Io ci sono stata con

Emiliano Morreale che conosce bene

le strade, anche quelle del quartiere

Bonagia che si chiamano via del Visone, del-

la Folaga e dell'Airone. Del resto era fi che an-

dava da ragazzo al cinema Lubitsch, il regi-

sta del lusso e della grazia. Se chiami così una

sala in mezzo ai palazzoni non finiti, ai vico-

li ciechi è perché vedi un mondo dentro cui

vorresti abitare o per meglio dire: arredi un

mondo dove andare a stare, pazienza se fuo-

ri sì spara e se in sala non viene nessuno. Che

poi qualcuno alla fine arriva, invece. Saranno

matti visionari, saranno ragazzi allampana-

ti che scapperanno da lì per non tornare più

o saranno gli altri, quelli destinati a restare

e a recriminare per sempre, a rimpiangere.

Ci sono andata, a Palermo, camminando

dentro un suo libro che è fatto di tante storie,

tutte di cinema e di vita successa, di ferocia e di
illusioni: si chiama L'ultima innocenza, lo pub-

blica Sellerio. La storia con cui inizia è quella
di cui vi parlo qui: non perché le altre non si-

ano altrettanto incredibili, aggettivo da inten-

dersi in senso letterale. Difficile credere che

siano davvero successe, che fossero lì e nes-

suno le avesse ancora raccolte, dispiegate, of-

ferte a noi. Nel primo rac-

conto, La terra dei sogni,

Morreale parla (anche) di

Giuseppe Greco e di suo

padre Michele, il Papa di

Cosa Nostra. Mentre il

padre disponeva una del-

le più sanguinose carne-

ficine di mafia, Giuseppe,

il figlio, scriveva e produceva Crema, cioccola-

ta e... paprika in cui si era riservato anche una

parte da attore insieme a Renzo Montagnani,

Barbara Bouchet, Franco e Ciccio. Michele di-

fatti sentiva di essere un artista. "Nei mesi in

cui don Michele, fingendosi arbitro fra le co-

sche, vendeva uno a uno i propri alleati a Rii-

na che li faceva strangolare alla fine di gioviali

CASAMATTA

CAMMINANDO

A PALERMO
dì Concita De Gregorio

banchetti e abbattere coi

kalashnikov sotto casa

dell'amante, suo figlio

accoglieva le stelle del-

la commedia sexy e fa-

ceva il cinema, felice".
La storia del maxipro-

cesso, raccontata fino

all'usura, fino a estinguere ogni stupore di-

venta qui (anche: sempre anche) una pagina

di cinema. Mentre il Papa va all'ergastolo il fi-

glio diventa regista. Entrano in scena perso-

naggi come Enzo Castagna, "proprietario di

un'impresa di pompe funebri che gestiva con

metodi disinvolti ed efficaci le comparse di Pa-

lermo" I1 film, diretto con lo pseudonimo di
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Giorgio Castellani, s'intitola Vite perdute esce

a febbraio del '92. A marzo viene ucciso Salvo

Lima, in maggio la strage di Capaci, a luglio

via D'Amelio. Greco figlio, lietamente, sta sul

set Medita un film sulla vita di suo padre nel

ruolo del Padrino, lo gira: l Grimaldi. «lo cre-

do nella reincarnazione. Mio padre paga col-

pe non sue e vive la vita di un altro». C'è qual-

cosa, in questa estraneità fra padre e figlio, in

questa vana reciproca ansia di trovare nell'uno

qualcosa dell'altro, che racconta quegli anni

più di qualunque cronaca. Poi inizia la secon-

da storia, quella di Michal Waszynski: forse

un genio, certo un impostore. Del resto: "Tutti

abbiamo una controfigura che mandiamo nel

mondo e che è il nostro unico essere". Tutti. ■
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