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I beati anni della cinefilia
Emiliano Morreale scrive L'ultima innocenza (Sellerio), una raccolta di vite intorno al cinema, così incredibili da

sembrare inventate. ►

E, Di Clara Miranda Scherffig 21/02/2023
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Ne I beati anni del castigo, Fleur Jaeggy trova nei cinefili i suoi "primi amici" e li

descrive come creature fragili e pallide, abitudinarie ma anche tese all'azione,

sempre di ritorno al luogo amato: la sala cinematografica. Nell'esordio narrativo

di Emiliano Morreale—critico e docente nato nel 1973 a Bagheria—i

personaggi si muovono in modo simile, sussurrandoci storie melanconiche ma

sempre, in qualche modo, ferocemente resilienti. Autonomi ma legati dall'io

narrante e defilato di Morreale, i sei capitoletti che compongo L'ultima

innocenza, edito da Sellerio, sono dedicati alle gloriose (e rovinose) biografie di

individui al limite della finzione cinematografica: esistenze piene di coincidenze

improbabili e fantastiche ma anche vissute letteralmente dentro al cinema, nel

mestiere di farlo—o perlomeno col desiderio di farlo. Tante, naturalmente, sono

storie di ambizioni interrotte e fini tragiche, da cui emerge la predilezione per il

melodramma, al cui maestro Douglas Sirk sono dedicate le pagine più

struggenti. Ma non solo: L'ultima innocenza è testimone di traiettorie biografiche

instabili e imprevedibili, dove il fallimento si incrocia naturalmente con successi

memorabili. Tutti si meriterebbero, se già non l'hanno ricevuta, una voce nei

dizionari del cinema come "il Mereghetti" o il Biographical Dictionary of Film di

David Thomson.
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Emiliano Morreale

L'ultima innocenza

k

Sellerio

L'ultima innocenza

Sellerio

ACQUISTA ORA

auß6u CONTtNUAA LEGGERE DI SEGUYtO

Ë il lungo sonno della pandemia, confessa l'autore, a risvegliare i "fantasmi" che

popolano la raccolta. Da un punto di vista storico, però, si direbbe che la

selezione e l'accostamento delle varie vicende voglia eludere o demistificare un

canone cinematografico solitamente ingeneroso nei confronti dei contributi più

obliqui e periferici. Il libro si apre infatti sotto l'auspicio di Ciprì e Maresco, iI

duo che portò l'assurda e incatalogabile (dis)umanità di Palermo sulle televisioni

italiane proprio durante gli ultimi colpi della guerra Stato-mafia. I due, insieme

a un terzo, fondano un cinema di quartiere oltre la circonvallazione della città, e

Franco (Maresco) lo battezza Lubitsch, come il cineasta della commedia e degli

happy ending. Un luogo che nella campagna limitrofa urbanizzata a casaccio

"tra í limoni che l'incuria aveva fatto tornare arance amare", suona anche come

una "beffa giocata a sé stesso e alle case intorno". Organizzano rassegne di film

horror nella speranza di racimolare qualche spettatore, e così l'autore — giovane

amico dei due registi — intercetta la prima storia, quella di Giuseppe Greco, figlio

di Michele Greco altresì noto come il Papa e mafiosissimo responsabile, tra le

altre cose, della strage di Capaci. Crema e cioccolato e pa... prika s'intitola

l'esordio di Greco jr. del 1981, il cui momento più alto fu consumato non nella

sala cinematografica bensì nell'aula del maxi-processo, dove il pm interrogò il

padre imputato scambiando la paprika del titolo con panna. All'epoca i cinemini

di provincia adempivano al compito di coltivare "quella specifica forma di vita
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intellettuale che era il fanatico di paese", un tratto che forse si ritrova in Greco

jr., rendendolo meno criminale dei suoi parenti: "era il regista più privo di

talento che si fosse visto, ma fu un gaffeur sopraffino, e pagò di persona fino a

diventare un martire della propria imperizia; sacrificando tutto da incosciente, a

un sogno d'artista". La sua ossessione rivela qualcosa di nobile, in cui il

Morreale cinefilo e i lettori suoi simili si rivedono, anche loro succubi senza

colpa della fascinazione cinematografica.

Totò che visse due volte, di Cipri e Maresco

COURTESY LUCKY REU

In questa come nelle successive storie de L'ultima innocenza circola una

resistenza cinica, quasi stupida, all'evidenza della sparizione: non solo delle

pellicole e dei cinema, ma anche, evidentemente, dalla memoria collettiva.

Dall'inaspettata combinazione di noia da lockdown e contestazione alla statua di

Indro Montanelli a Milano emerge la storia di Dorothy Gibson, star del muto,

sopravvissuta al Titanic, adultera sfortunatissima e detenuta a San Vittore

durante la Seconda Guerra Mondiale, dove conosce un Montanelli finto eroe che

la ricorderà meschinamente "stupida come una capra". Il film con cui si

conquistò la sua notorietà blitz, Saved from the Titanic, cominciò le riprese

qualche giorno dopo il naufragio e diventò "uno deí film più perduti al mondo"

solo un paio di anni più tardi, quando andò distrutto in un incendio insieme alle

altre pellicole che l'avevano catturata sulla celluloide. Ialter ego di Morreale,

che a questo punto si sogna la Gibson nelle notti senza stelle della pandemia,

pianifica un viaggio a Washington, dove nella Library of Congress sono

conservati gli otto minuti del suo unico film superstite. Il giorno prima della

partenza fa una scoperta implosiva, l'incubo peggiore di chiunque s'improvvisi

detective, per hobby o professione: l'estratto è accessibile online da mesi,

digitalizzato e visualizzato già da migliaia di persone.
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L'illusione di essere gli unici a carezzare
una creatura cinematografica è quella

che anima gli avventori dei cinema porno
- luoghi che, insieme ai cinema d'essai,

sembrano essere in estinzione
praticamente da quando hanno

cominciato a diffondersi

L'illusione di essere gli unici a carezzare una creatura cinematografica è quella

che anima gli avventori dei cinema porno - luoghi che, insieme ai cinema

d'essai, sembrano essere in estinzione praticamente da quando hanno

cominciato a diffondersi. Un breve e sentito necrologio è quello riservato alle

sale a luci rosse rimaste accese - a Torino il Roma Blue, a Roma l'Ambasciatori e

a Palermo l'Orfeo, che Morreale percorre con passo felpato, nostalgico non tanto

della pornografia ma del significato segreto e misterioso che sprigiona dal luogo

chiamato cinema, "presagio di qualcosa che ci aspettava e ci minacciava": forse,

banalmente, il passare del tempo?

Douelas SE*

ULL.TEBtBB.DERL/GETTYIMfiGES
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Più rocambolesche, illogicamente intricate sono le peripezie di Michal

Waszynski, regista polacco ebreo poi principe impostore, produttore di film del

Vaticano e del Caudillo in Spagna nonché copia controluce di Orson Welles, che

incontrò durante le riprese di Otello tra l'Italia e il Marocco. Indizi e specularità

spurie ricorrono volentieri in L'ultima innocenza e guidano il capitolo più

toccante, quello dedicato a Douglas Sirk. Grazie all'intervento di una laureanda

ciociara (le varie allusioni al mondo universitario sono tra le perle del libro)

Monreale si collega al "doppione" nazista di Sirk, Veit Harland, regista processato

a Norimberga ma soprattutto padre di Thomas Harland, antifascista imprudente

e quasi mitologico che—dopo le avventure parigine con } aus Kinski e sotto l'ala

di Giangiacomo Feltrinelli—cercherà di articolare in film e libri le colpe del

padre, con immensa sofferenza e risultati contrastanti.

Indizi e specularità spurie ricorrono
volentieri in L'ultima innocenza e guidano
il capitolo più toccante, quello dedicato a

Douglas Sirk

Per essere un libro rivolto al passato, L'ultima innocenza fa uso abbondante e

frequente del tempo presente. Lo si nota ad esempio nella sezione dedicata alla

incredibile e miracolosa storia di Anna, film inclassificabile girato nel 1972 da

Alberto Grifi negli ambienti della controcultura romana. Ore e ore di girato,

duecento e passa minuti di film, per documentare l'incontro tra Massimo

Sarchielli, un amico di Grifi, e Anna, una sedicenne incinta, tossica e

problematicissima. che Sarchielli decide di prendersi in carico. Il film è tra i

primi ripresi "su macchine che registrano direttamente su nastro, senza bisogno

di pellicola" ed è una lezione di cinema in miniatura, nonché uno spaccato di

storia nazionale: tra gli altri, i suoi protagonisti incrociano la tragedia di Claudio

Volontè (fratello di), il Thomas Harlan appena citato e il leggendario

documentario girato al Festival del Parco Lambro, nel 1976. Ripresi su video,

supporto meno prestigioso ma più democratico dei 35 o 16 mm, "tutti parlano.

Non si accorgono che tra le loro parole muore un mondo; si credono

all'avanguardia della storia, ma il video sgranato in bianco e nero li rivela già

fantasmi".
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Un fotogramma di Magnifica ossessione (1954) di Douglas Sirk, con Rock Hudson e Jane Wyman

UNfrEO ARCHtVESi UE11 Y IMAGES

Il presente senza fronzoli de L'ultima innocenza è quello dei biografi che

resuscitano i loro soggetti per la gioia dei posteri; è quello dei film descritti,

come avviene nelle sceneggiature e talvolta neí testi di critici e cultori che li

hanno amati. Ma il presente è anche il tempo come viene catturato dal cinema:

in quell'istante e poi mai più. L'ultima innocenza che ci rimane oggi, in mezzo ai

doppi e tripli screen, alle realtà aumentate e le immagini Meta, è perciò forse

questa—voler sprofondare nella bidimensionalità ingenua e perpetua dei film,

credere ancora nell'espressione dí un tempo presente che, come i suoi

protagonisti, non esiste più.

l GUARDA ANCHE
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