Data 21 -02-2023

Pagina

ESQUIRE.COM/IT .
Sellerio [

— Eaguine

Cultura > Libri

I beati anni della cinefilia

Emiliano Morreale scrive L 'ultima innocenza (Sellério), una raccolta di vite intorno al cinema, cosi incredibili da
sembrare inventate. »

E_. _ DiClara Miranda Scherffig 21/02/2023

Ne I beati anni del castigo, Fleur Jaeggy trova nei cinefili i suoi “primi amici” e li
descrive come creature fragili e pallide, abitudinarie ma anche tese all’azione,
sempre di ritorno al luogo amato: la sala cinematografica. Nell’esordio narrativo
di Emiliano Morreale—ecritico e docente nato nel 1973 a Bagheria—i
personaggi si muovono in modo simile, sussurrandoci storie melanconiche ma
sempre, in qualche modo, ferocemente resilienti. Autonomi ma legati dall’io
narrante e defilato di Morreale, i sei capitoletti che compongo Lultima
innocensa, edito da Sellerio. sono dedicati alle gloriose (e rovinose) biografie di
individui al limite della finzione cinematografica: esistenze piene di coincidenze
improbabili e fantastiche ma anche vissute letteralmente dentro al cinema, nel
mestiere di farlo—o perlomeno col desiderio di farlo. Tante, naturalmente, sono
storie di ambizioni interrotte e fini tragiche, da cui emerge la predilezione per il
melodramma, al cui maestro Douglas Sirk sono dedicate le pagine pitt
struggenti. Ma non solo: Lultima innocenza & testimone di traiettorie biografiche
instabili e imprevedibili, dove il fallimento si incrocia naturalmente con successi
memorabili. Tutti si meriterebbero, se gia non 'hanno ricevuta, una voce nei
dizionari del cinema come "il Mereghetti" o il Biographical Dictionary of Film di

David Thomson.
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L'ultima innocenza
Sellerio

( AcouIsSTAORA )

E il lungo sonno della pandemia, confessa l'autore, a risvegliare i “fantasmi” che
popolano la raccolta. Da un punto di vista storico, perd, si direbbe che la
selezione e 'accostamento delle varie vicende voglia eludere o demistificare un
canone cinematografico solitamente ingeneroso nei confronti dei contributi pit
obliqui e periferici. Il libro si apre infatti sotto 'auspicio di Cipri e Maresco, il
duo che portd 'assurda e incatalogabile (dis)umanita di Palermo sulle televisioni
italiane proprio durante gli ultimi colpi della guerra Stato-mafia. I due, insieme
a un terzo, fondano un cinema di quartiere oltre la circonvallazione della citta, e
Franco (Maresco) lo battezza Lubitsch, come il cineasta della commedia e degli
happy ending. Un luogo che nella campagna limitrofa urbanizzata a casaccio
“tra i limoni che I'incuria aveva fatto tornare arance amare”, suona anche come
una “beffa giocata a sé stesso e alle case intorno”. Organizzano rassegne di film
horror nella speranza di racimolare qualche spettatore, e cosi 'autore — giovane
amico dei due registi — intercetta la prima storia, quella di Giuseppe Greco, figlio
di Michele Greco altresi noto come il Papa e mafiosissimo responsabile, tra le
altre cose, della strage di Capaci. Crema e cioccolato e pa... prika s'intitola
I'esordio di Greco jr. del 1981, il cui momento pit alto fu consumato non nella
sala cinematografica bensi nell’aula del maxi-processo, dove il pm interrogo il
padre imputato scambiando la paprika del titolo con panna. All'epoca i cinemini

di provineia adempivano al compito di coltivare “quella specifica forma di vita
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intellettuale che era il fanatico di paese”, un tratto che forse si ritrova in Greco
jr., rendendolo meno criminale dei suoi parenti: “era il regista pit prive di
talento che si fosse visto, ma fu un gaffeur sopraffino, e pago di persona fino a
diventare un martire della propria imperizia; sacrificando tutto da incosciente, a
un sogno d’artista”. La sua ossessione rivela qualcosa di nobile, in cui il
Morreale cinefilo e i lettori suoi simili si rivedono. anche loro succubi senza

colpa della fascinazione cinematografica.

Toto che visse due volte, di Cipri e Maresco
COURTESY LUCKY RED

In questa come nelle successive storie de Lultima innocensa circola una
resistenza cinica, quasi stupida, all’evidenza della sparizione: non solo delle
pellicole e dei cinema, ma anche, evidentemente, dalla memoria collettiva.
Dall'inaspettata combinazione di noia da lockdown e contestazione alla statua di
Indro Montanelli a Milano emerge la storia di Dorothy Gibson, star del muto,
sopravvissuta al Titanic, adultera sfortunatissima e detenuta a San Vittore
durante la Seconda Guerra Mondiale, dove conosce un Montanelli finto eroe che
la ricordera meschinamente “stupida come una capra”. Il film con cui si
conquisto la sua notorieta blitz, Saved from the Titanic, comincio le riprese
qualche giorno dopo il naufragio e diventd “uno dei film pit perduti al mondo™
solo un paio di anni pit tardi, quando ando distrutto in un incendio insieme alle
altre pellicole che I'avevano catturata sulla celluloide. Lalter ego di Morreale,
che a questo punto si sogna la Gibson nelle notti senza stelle della pandemia,
pianifica un viaggio a Washington, dove nella Library of Congress sono
conservati gli otto minuti del suo unico film superstite. Il giorno prima della
partenza fa una scoperta implosiva, 'incubo peggiore di chiunque s'improvvisi
detective, per hobby o professione: I'estratto & accessibile online da mesi,
digitalizzato e visualizzato gia da migliaia di persone.
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Lillusione di essere gli unici a carezzare
una creatura cinematografica € quella
che anima gli avventori dei cinema porno
- luoghi che, insieme ai cinema d’essai,
sembrano essere in estinzione
praticamente da quando hanno
cominciato a diffondersi

Lillusione di essere gli unici a carezzare una creatura cinematografica & quella
che anima gli avventori dei cinema porno — luoghi che, insieme ai cinema
d’essai, sembrano essere in estinzione praticamente da quando hanno
cominciato a diffondersi. Un breve e sentito necrologio & quello riservato alle
sale a luci rosse rimaste accese — a Torino il Roma Blue, a Roma I"’Ambasciatori e
a Palermo I'Orfeo, che Morreale percorre con passo felpato, nostalgico non tanto
della pornografia ma del significato segreto e misterioso che sprigiona dal luogo

chiamato cinema, “presagio di qualcosa che ci aspettava e ci minacciava™ forse,

banalmente, il passare del tempo?

TH
DO

Douglas Sirk
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Pil1 rocambolesche, illogicamente intricate sono le peripezie di Michat
Waszynski, regista polacco ebreo poi principe impostore, produttore di film del
Vaticano e del Caudillo in Spagna nonché copia controluce di Orson Welles, che
incontrd durante le riprese di Otello tra I'ltalia e il Marocco. Indizi e specularita
spurie ricorrono volentieri in Lultima innocenza e guidano il capitolo pit1
toccante, quello dedicato a Douglas Sirk. Grazie all'intervento di una laureanda
ciociara (le varie allusioni al mondo universitario sono tra le perle del libro)
Morreale si collega al “doppione” nazista di Sirk, Veit Harland, regista processato
a Norimberga ma soprattutto padre di Thomas Harland, antifascista imprudente
e quasi mitologico che—dopo le avventure parigine con Klaus Kinski e sotto I'ala
di Giangiacomo Feltrinelli—cerchera di articolare in film e libri le colpe del

padre, con immensa sofferenza e risultati contrastanti.

@

Indizi e specularita spurie ricorrono
volentieri in L'ultima innocenza e guidano
il capitolo piu toccante, quello dedicato a

Douglas Sirk

Per essere un libro rivolto al passato, Lultima innocenza fa uso abbondante e
frequente del tempo presente. Lo si nota ad esempio nella sezione dedicata alla
incredibile e miracolosa storia di Anna, film inclassificabile girato nel 1972 da
Alberto Grifi negli ambienti della controcultura romana. Ore e ore di girato,
duecento e passa minuti di film, per documentare I'incontro tra Massimo
Sarchielli, un amico di Grifi, e Anna, una sedicenne incinta, tossica e
problematicissima, che Sarchielli decide di prendersi in carico. Il film & tra i
primi ripresi “su macchine che registrano direttamente su nastro, senza bisogno
di pellicola” ed e una lezione di cinema in miniatura, nonché uno spaccato di
storia nazionale: tra gli altri, i suoi protagonisti incrociano la tragedia di Claudio
Volonté (fratello di), il Thomas Harlan appena citato e il leggendario
documentario girato al Festival del Parco Lambro, nel 1976. Ripresi su video,
supporto meno prestigioso ma pit democratico dei 35 o 16 mm, “tutti parlano.
Non si accorgono che tra le loro parole muore un mondo; si credono
all’avanguardia della storia, ma il video sgranato in bianco e nero li rivela gia

fantasmi”.
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Un fotogramma di Magnifica ossessione (1954) di Douglas Sirk, con Rock Hudson e Jane Wyman
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1l presente senza fronzoli de L'ultima innocenza é quello dei biografi che
resuscitano i loro soggetti per la gioia dei posteri; & quello dei film desecritti,
come avviene nelle sceneggiature e talvolta nei testi di critici e cultori che li
hanno amati. Ma il presente & anche il tempo come viene catturato dal cinema:
in quell'istante e poi mai pit. Lultima innocenza che ci rimane oggi, in mezzo ai
doppi e tripli screen, alle realta aumentate e le immagini Meta, e percio forse
questa—voler sprofondare nella bidimensionalita ingenua e perpetua dei film,
credere ancora nell'espressione di un tempo presente che, come i suoi

protagonisti, non esiste piti.

t GUARDA ANCHE }
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