
Perdersi
nel cinema
IL LIBRO » «L'ULTIMA INNOCENZA» DI EMILIANO MORREALE
SEI STORIE COSTRUITE CON FRAMMENTI PERDUTI

ANDREA INZERILLO

■ Alcuni libri sono delle
REI mappe: funzionano co-
me un invito all'esplorazione,
indicano una strada e suggeri-
scono nello stesso tempo che è
possibile percorrerne altre; sti-
molano a modificare il punto
di vista e a modellarlo sudi sé,
proponendo quasi distratta-
mente di orientare la carta in
modo diverso nell'auspicio di
poter estendere il percorso
tracciato. Spiegano, a loro mo-
do, cosa è in ballo nel sottile
confine che separa l'arte dalla
vita, in quella farsa della vita
che tutti devono recitare — dice
Rimbaud, da cui il titolo del li-
bro è mutuato — e nella pratica,
per alcuni assurda, di vivere in-
fluenzati da ciò che si vede e
ciò che si legge.

L'ultima innocenza è la pri-
ma prova narrativa di Emilia-
no Morreale, è stata appena
pubblicata da Sellerio e dà
un'indicazione esplicita delle
sue intenzioni sin dall'immagi-
ne di copertina. Presi in una
scena di Magnifica ossessione
di Douglas Sirk, Rock Hudson
e Jane Wyman sembrano dire
ai lettori che il libro che hanno
davanti li interesserà partico-
larmente se hanno fatto del ci-
nema (per scelta o per caso)
una parte essenziale della loro
vita, tanto da correre il rischio
di mettere a repentaglio il di-
scrimine per molti versi così
cruciale tra verità e finzione —
con tutto ciò che ne consegue,
tra il serio e il faceto.
Una serie di ritratti cinema-

tografici conducono su alcune
piste improbabili l'io fittizio
dell'autore, che somiglia a cer-
ti personaggi un po' spaesati
che si potrebbero trovare nei
film di Joâo Nicolau, diAki Kau-
rismaki o di Roy Andersson.
Sei storie inconsuete affronta-

te in altrettanti capitoli che mo-
strano come il cinema non sia,
hitchcockianamente, la vita a
cui sono state tagliate le parti
noiose, bensì quel luogo ano-
malo nel quale una vita qualun-
que, modificata dall'incontro
con persone, esperienze e sto-
rie fino ad allora ignote, acqui-
sisce una ricchezza che altri-
menti non avrebbe. Perché se
si può ragionevolmente ipotiz-
zare che il cinema cominci con
le immagini in movimento è al-
trettanto plausibile sostenere
che non si concluda con esse,
ma che contempli semmai co-
me sua parte per nulla accesso-
ria e anzi costitutiva una di-
mensione narrativa che condu-
ce i film e i loro protagonisti ver-
so direzioni che li eccedono, in-
tegrando le apparenti deviazio-
ni e divagazioni fino a obbligar-
ci a considerarle parte ineludi-
bile del mito (si pensi al lavoro
analogo portato avanti da un
regista come Mark Rappaport,
che del rimescolamento conti-
nuo di alto e basso, gossip e ri-
cerca nella storia della Holly-
wood classica ha fatto il gesto
critico e creativo al centro della
sua produzione recente).

Morreale non è nuovo a que-
sto tipo di considerazione: l'a-
veva in qualche modo già
esplorata tramite le parole di al-
tri scrittori nell'antologia Rac-

conti di cinema, curata con Ma-
riapaola Pierini e pubblicata
nel 2014 da Einaudi.

CIÒ CHE NON SI VEDE
Qui però, nel suggerire che
una parte essenziale del cine-
ma risiede anche in ciò che gli
sta accanto — in quel che non si
vede sullo schermo e che con-
tribuisce alla definizione della
settima arte tanto quanto e tal-
voltapersino più delle immagi-
ni proiettate —, dismette i pan-
ni dello studioso e fa della sua

stessa scrittura il centro di pro-
pulsione di un altro modo di
considerare il cinema. Non
sembri una forzatura leggere in
questa scanzonata sperimenta-
zione narrativa anche una certa
forma di insoddisfazione nei
confronti della scrittura accade-
mico-scientifica, un tentativo
di completamento (se non pro-
prio di insubordinazione) che
prova a cercare vie diverse;
un'insofferenza che più che
condurre verso un'invenzione
romanzescavera e propria spin-
ge l'autore a evocare costante-
mente la potenza del falso: im-
postori, millantatori, fantasmi,
uomini e donne che non c'era-
no o che si mascherano dietro
pseudonimi sono i protagoni-
sti di questi ritratti, alla ricerca
continua del punto cieco della
storia. E la domanda che Mor-
reale pone in fondo a sé stesso,
e di conseguenza anche al letto-
re, è allora radicale: unavitavis-
suta con/attraverso il cinema è
da considerarsi — come recita il
titolo di un film di Giorgio Ca-
stellani (il figlio del boss mafio-
so Michele Greco) — una vita
perduta?

STORIE POSSIBILI
Le storie narrate sono storie mi-
nori, dimenticate o mai raccon-

tate: nient'altro che alcune tra
le tante storie possibili che invi-
tano a ripensare le gerarchie e
a riflettere con leggerezza su
ciò che è veramente in gioco at-
torno al cinema. Sono racconti
di personaggi tutti un po' fuori
posto; note a margine, piccole
ossessioni, dettagli secondari
che provano a rivoltare le idee
stesse di centro e di periferia.
Così per il narratore risultano
essenziali alcuni luoghi (sale ci-
nematografiche come il Lubi-
tsch e l'Orfeo di Palermo, o al-
tre nominate fugacemente di

cui si vuole comunque serbare
memoria; e ancora cineteche
in via di disfacimento; sperdu-
te aule universitarie; bibliote-
che mancanti) e alcune perso-
ne, conosciute direttamente o
meno (Franco Mare sco, Alber-
to Grifi, Michal Waszynski,
Thomas Harlan, Mike Bongior-
no — ma anche, tra le righe,
Francesco Orlando, Ciro Gior-
gia, Grazia Cherchi); e il letto-
re potrà trovarsi a interrompe-
re la lettura per cercare la tom-
ba di W. al cimitero del Verano
(se ne trova un'immagine lim-
pidissima), o la villetta di Tan-
nenbergallee a Berlino nella
quale viveva il regista del fami-
gerato Jud Süss (qui Google
Street View sostituisce lo sfon-
do con uno sfocato, forse ag-
giunto nel 2020, suun'immagi-
ne del 2008), o ancora, su You-
tube, le immagini perdute di
Dorothy Gibson nel mitico in-
stant movie sull'affondamen-
to del Titanic.

CORRISPONDENZE
Il meccanismo di intrecci e ri-
mandi tra i capitoli è intrigan-
te, nel suo tentativo infruttuo-
so di cercare corrispondenze
che possano delineare un oriz-
zonte di senso, ormai inevita-
bilmente smarrito. Ma la posta
in gioco più ambiziosa rimane
quella della prosecuzione
dell'esperienza, della speran-
za vana che l'innocenza del ti-
tolo possa essere se non altro
penultima, e che questo canto
del cinema possa ancora ri-
guardare altre generazioni. Da
questo punto di vista il mo-
mento di svolta del libro è
senz'altro quello dedicato ad
Anna di Grifi, non soltanto per-
ché alla protagonista appartie-
ne l'unica immagine presente,
più o meno a metà del libro,
ma anche perché rappresenta
perfettamente quel cortocir-
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cuito tra cinema e vita che at-
traversa tutte le altre pagine,
mostrando in che modo «tra il
cinema e la vita non si poteva
tracciare una linea, che il cine-

Emiiijno Mancale

L'ultima iiinix-ctini

La copertina; sopra: «Miracolo a
Le Havre» di Aki Kaurismaki

ma non era fatto per accompa-
gnare la vita e i suoi momenti e
per rivelarceli. Dietro il cine-
ma, contro il cinema, era la vi-
ta. I film potevano non solo
amarla e servirla ma offender-

la, mancarla, ferirla».
L'intreccio di malinconia e

ironia crea un'epica disincan-
tata, al passo coi tempi e in una
certa misura persino genera-
zionale. E tuttavia non nascon-

IL FUTURISMO AL CINEMA
Alla Cineteca di Milano cinema
Arlecchino il 2 marzo alleo ore 21
sono in programma Formidabile
Boccioni (Eleonora Zamparutti, Piero
Muscarà, F. Rado, Italia, 2022, 54') il
percorso artistico di Umberto Boccioni
ci 140 anni dalla nascita. A seguire
Tha s (A. G. Bragaglia. Italia, 1917,

de un'esortazione ben precisa,
forse vagamente nostalgica
ma di sicuro profondamente
vitale e, come il cinema, rivolta
a chiunque: perdersi è una co-
sa meravigliosa.

35') unica pellicola sopravvissuta
d'ispirazione futurista, con le
scenografie di Enrico Prampolini e che
ispireranno l'espressionismo tedesco
degli anni Venti. Intervengono: Danka
Giacon (conservatrice Museo del
Novecento), Silvia De Felice (capo
progetto Arte, Rai Cultura), Matteo
Pavesi (Direttore Cineteca Milano)
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