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Don Chisciotte
e la rivincita
dei Mori
in esilio

Nel suo ultimo saggio Alberto Manguel ci ricorda
quanto il capolavoro simbolo della letteratura
spagnola renda omaggio alla cultura araba

di Alberto Manguel

el 1605, quattro anni prima
che venisse emanato il de-
creto di espulsione dei mo-N riscos (la popolazione spa-
gnola di fede islamica, ndr)
fu pubblicato a Madrid El in-
genioso hidalgo don Qu jote

de la Mancha. La storia ha inizio, com'è noto,
con un anziano signore che, influenzato dalla
lettura dei romanzi cavallereschi, decide di
farsi cavaliere errante. Sennonché, appena ot-
to capitoli dopo, Cervantes confessa di non
sapere come vada a finire l'avventura che sta
raccontando e di dover lasciare solo il suo pro-
tagonista nell'infuriare della battaglia: lo
sconcertato lettore si vede abbandonato a
metà di una pagina, ansioso di conoscere il se-
guito.

Solo nel capitolo successivo Cervantes spie-
ga che, trovandosi un giorno in un'affollata
strada di Toledo, gli è capitato di vedere alcu-
ni scartafacci che lo hanno incuriosito. Essen-
do irresistibilmente attratto dalla parola scrit-
ta, capace di leggere perfino la carta straccia
gettata per strada, decide di comprarli, an-
che se sono scritti in caratteri arabi, che natu-
ralmente lui non sa decifrare. Impaziente di
scoprire che cosa contengano quelle pagine,
cerca un morisco che possa tradurgliele. Nel-
la Spagna dell'epoca, dove arabi ed ebrei uffi-
cialmente non esistevano, era noto a tutti che

molti parlavano ancora le lingue proibite
(non era difficile trovare degli interpreti, sia
dall'arabo che da una lingua più antica, preci-
sa Cervantes), compreso l'aljamiado, una lin-
gua romanza scritta in caratteri arabi. Cervan-
tes sceglie il suo uomo e gli chiede una tradu-
zione a prima vista. Il morisco osserva il mano-
scritto, scoppia a ridere e gli riferisce quello
che sta leggendo: «Dulcinea del Toboso, tan-
te volte menzionata in questa storia, dicono
che ebbe nel salare porci miglior mano di qua-
lunque altra donna della Mancia». Per com-
prendere il senso della battuta il lettore deve
sapere due cose: che Dulcinea è la chimerica
donna amata da don Chisciotte e che El Tobo-
so era una località famosa per il numero di
moriscos che vi abitavano, i quali con ogni
probabilità (malgrado l'apparente conversio-
ne) non dovevano vedere di buon occhio i ma-
iali.

Il traduttore rivela poi a Cervantes che il
manoscritto è la storia di don Chisciotte della
Mancia, scritta da un certo Cide Hamete Be-
nengeli, «storico arabo». Al settimo cielo, Cer-
vantes invita il moro a casa sua, dove questi,
in cambio di due arrobas di uva passa e duefa-
negas di grano, gli traduce l'opera in castiglia-
no (allora come oggi, purtroppo, i traduttori
erano pagati una miseria). Il lavoro impegna
il morisco per sei settimane: il libro che il letto-
re ha tra le mani è il felice risultato delle sue
fatiche. Che cos'è successo? A dispetto della
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censura ufficiale, a dispetto delle restrizioni
imposte dall'Inquisizione e dalle leggi di puli-
zia etnica, il romanzo riconosce la presenza
delle culture proibite come qualcosa di vivo e
fertile. Con un sorprendente gioco di presti-
gio, Cervantes riesce a presentare il suo libro
come l'opera di un autore esotico e al tempo
stesso dell'Altro ostracizzato, ovvero di colui
che un tempo era spagnolo e ora è un moro in
esilio. Decine di traduzioni fecero seguito al
successo del romanzo in Spagna, e rapida-
mente il Don Chisciotte divenne uno dei libri
più popolari al mondo. Quello che col tempo
sarebbe stato considerato il capolavoro em-
blematico della Spagna, il simbolo riconosciu-
to della sua cultura, venne letto ovunque co-
me una creazione araba, l'"invenzione", per
così dire, di un popolo condannato a vivere
fuori dai confini del paese.
Non che il Don Chisciotte sia libero da pre-

giudizi riguardo agli arabi, anzi. I personaggi
di Cervantes condividono il sentire nazionale
nei confronti dei mori e più volte ricorrono
agli stereotipi negativi, anche solo per dare
voce alle opinioni del presunto lettore. «Se al-
la presente [storia] si può muovere una qual-
che obiezione relativa alla veridicità, non po-
trà essere altra che l'aver avuto come autore
un arabo, perché è caratteristica assai pro-
pria di quella gente l'essere bugiardi», scrive
Cervantes a difesa della propria finzione let-
teraria, cautelandosi contro ogni dubbio ri-
guardo a quello che racconta. Ma al tempo
stesso vi è nell'opera un profondo riconosci-
mento di ciò che rappresentava per la Spa-
gna la perdita di una parte importante di un'i-
dentità quasi millenaria.

Nel 1615, sei anni dopo la firma del decreto
che condannava all'esilio i moriscos spagnoli,
Cervantes dà alle stampe la seconda parte
delle avventure di don Chisciotte. Nel cin-
quantaquattresimo capitolo presenta al letto-
re un ex compaesano di Sancio che porta il si-
gnificativo nome di Ricote, l'ultima regione
da cui i moriscos erano partiti per l'esilio. Ri-
cote, tornato in Spagna travestito da pellegri-
no per recuperare il tesoro che ha lasciato se-
polto al paese, racconta a Sancio che lui e i
suoi compagni non sono stati ben accolti in
Nordafrica.
«Ovunque siamo», aggiunge, «piangiamo

per la Spagna: alla fin fine, vi siamo nati ed è
la nostra patria naturale». Ricote è stato cac-
ciato dalla sua terra. La descrizione del suo
esilio, e di quello della sua famiglia, la nostal-
gia che prova per la patria perduta e i suoi ar-
gomenti contro l'ingiustizia subita colpisco-
no molto il lettore di oggi, al quale i mezzi di
comunicazione danno giornalmente notizia
di espulsioni e sofferenze analoghe.
Ma Cervantes non offre mai una visione

unilaterale dei suoi personaggi e Ricote ha
tutta l'ambiguità dell'emarginato convinto
che le colpe che gli vengono attribuite giusti-
fichino la sua condizione di vittima. In modo
commovente, il personaggio esprime la sua
adesione all'ingiusta disposizione regia: i mo-

riscos, riconosce, costituiscono effettivamen-
te una minaccia per la Spagna cristiana: «E
mi forzava a credere a questa verità l'essere a
conoscenza dei piani vili e dissennati dei no-
stri, tali che mi sembra proprio che fu un'ispi-
razione divina a muovere Sua Maestà a porre
in atto una misura così severa, non già perché
fossimo tutti colpevoli, ché vi erano anche cri-
stiani veri, ma questi erano così pochi che
non potevano opporsi a quelli che non lo era-
no e non era buona cosa allevare una serpe
nel seno, tenendosi i nemici in casa. Alla fine,
con ragione, fummo condannati all'esilio, ca-
stigo fiacco e soave, secondo alcuni, ma, per
noi, il più terribile che avrebbero potuto mai
infliggerci».

Malgrado queste giustificazioni, sia a San-
cio che al lettore rimane la sensazione di
quanto fosse "terribile" quel castigo. Ricote è
parte della Spagna, sembra dire Cervantes, e
per poter essere veramente noi stessi dobbia-
mo accettare come parte di noi quello che ab-
biamo cacciato e marchiato come vile. Per
Cervantes, quelli che vediamo come stranieri
siamo semplicemente noi stessi condannati
all'esilio.

c0 Alberto Manguel. c/o Schavelzon Graham
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