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1 LIBRI

Recensioni
ROMANZO
Valerio Afoni
Radio Magia • minimum fax • pag. 142 • euro 16
In ossequio a quella riscrittura della storia che ci affligge
da almeno quarant'anni, ci si incaponisce a chiamare gli
anni Settanta facendo riferimento al metallo delle pallot-
tole. A parte che si usava con una certa generosità anche
il tritolo, in realtà quel decennio non furono solo sparato-
rie e sequestri di democristiani illustri. Valerio Molli ce lo
ricorda mettendo in scena una storia talmente rappresen-
tativa di quel periodo da sembrare un memoriale. Gli
anni Settanta furono anche il decennio della liberalizza-
zione selvaggia e partita dal basso delle onde radio: di
emittenti ne spuntavano dappertutto come funghi, e non
solo quelle politicamente schierate. C'era anche chi vole-
va semplicemente mandare la musica amata, o parlare di caldo, o rac-
contarsi davanti a un microfono: esattamente come il gruppo di adole-
scenti di provincia che, ispirato da Caputo, un ragazzo ricco di idee e

non senza un certo carisma, mette su con pochi mezzi e

molta buona volontà (nonché una generosa dose di in-
genuità) una radio locale. Lo studio viene allestito alla

buona, l'apparecchiatura è dilettantesca, però lo scanti-

nato nel quale si insediano coi loro dischi diventa, come

si diceva in quegli anni, un punto di aggregazione. A ri-
trovarsi nei locali di Radio Magia all'inizio è solo la
combriccola di amici della quale fa parte l'io narrante
della vicenda, ma pian piano si uniscono svariate ragaz-

ze, tra cui l'avvenente Valentina, aspirante modella; poi
arrivano due veri professionisti dell'etere, Sidvicious e

Gilles, di gran lunga più bravi — ma non è un problema,

l'emittente decolla, fioccano le richieste di dediche e le
pubblicità di negozianti della provincia. Eppure le cose

non sono quelle che sembrano, qualcuno (narratore in-

cluso) sta recitando una parte, e alla fine la magia si rivelerà essere più

che altro un gioco di prestigio. Ma la rievocazione di quegli anni è più
vera del vero, garantisce chi c'era. — Umberto Rossi

RACCONTO
Davide Orecchio
Qualcosa sulla terra • Industria &
Letteratura • pag. 76 • euro 10
,Vivevo in una città che s'incendia,
pazza per l'odore del fuoco. Alcuni
odiavano la città e le davano fuoco.
Altri, assediati dal fuoco, pure la
odiavano, ora che non sapevano più
comprendersi se non come vittime».
Così inizia il racconto di Orecchio,
che è un po' favola e un po' distopia
e che va ad affratellarsi ad altri bei
brevi libri nella collana L'invisibile
diretta da Martino Baldi. Qualcosa
sulla terra ha infatti come protagoni-
sta assoluto proprio uno spazio geo-
grafico ingovernabile, una città con-
tinuamente data alle fiamme, un luo-
go che vive immerso nel fuoco, ap-
piccato o autogenerato. Dentro que-
sto orizzonte letteralmente infernale,
Orecchio scava la storia di una pove-
ra donna, da poco pensionata, che
muore bruciata nella sua casa, piena
di candele perché non è in grado di
permettersi di pagare le bollette.
Racconto feroce, sorretto da una lin-

gua, ricca di stridori e asprezze, che

aderisce alla perfezione all'ambiente
raccontato, Qualcosa sulla terra è ulte-
riore conferma della capacità straor-
dinaria dello scrittore di forgiare sto-
rie, di fare letteratura. Matteo Moca

CRITICA CALCISTICA
Eduardo Calmo
Chiuso per calcio • Sur • pag. 326 •
euro 19 • traduzione di Fabrizio Ga-
briella,
Chiuso per calcio (il titolo viene da una
frase scritta su un cartello che Galea-

no appendeva alla porta di casa in
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occasione dei mondiali) contiene cro-
nache giornalistiche, brevi narrazio-
ni, "piccole parabole zen" (così le de-
finisce il prefatore Daniele Manusia),
interviste e riflessioni dedicate al
"gioco più bello del mondo". Osval-
do Soriano, Fontanarrosa (BU293) e
appunto Galeano (1940-2015) sono i
grandi nomi della letteratura calcisti-
ca rioplatense. Ma se i due scrittori
argentini sono (per usare una parola
borgesiana) artefici che prendono
spunto dal fútbol per costruire un
universo letterario autonomo, l'auto-

re uruguaiano se ne serve per trattare
in modo energico scottanti questioni
sociali e politiche del continente lati-

noamericano. Scrive spinto dal biso-
gno di capire il proprio tempo e con-
sidera il calcio"lo specchio del mon-
do". Il volume pubblicato da Sur e
curato dalla redazione di l'Ultimo
uomo è un atto d'amore e devozione
nei confronti "dell'unica religione
senza atei", ma è anche un tentativo
di rivelare "una parte fondamentale
della realtà" spesso snobbata dagli

intellettuali. Osserva il suo autore a
proposito del romanzo Memoria del

fuoco che "l'universo sta tutto intero
in un solo chicco di riso". Forse,
qualche volta, anche in un pallone di
cuoio. Loris Tassi

RACCONTI
Robe Uhart
Un giorno qualunque • La nuova
frontiera • pag. 186 • euro 17 • tra-
duzione di Giulia Di Filippo
Nel suo laboratorio di scrittura Hebe
Uhart (1936-2018) era solita ripetere
agli allievi che uno scrittore non
deve concentrarsi su di sé e sul pro-

prio ruolo, ma deve "imparare a
guardare". Un saggio consiglio che
dovrebbe seguire anche chi si adden-
tra in Un giorno qualunque. I suoi let-
tori devono imparare a guardare per
scoprire "le piccole rivelazioni" (così
le definisce Alejandro Zambra) che si
nascondono nei dettagli. Un esem-
pio: l'uso dei tempi verbali in "Cara
mamma". In questi ventiquattro rac-
conti brevi, semplici ed enigmatici,

succede molto poco; più che i fatti, a

Uhart interessano le ripercussioni
dei fatti sui personaggi. Personaggi

che non vengono mai giudicati e tan-
tomeno spiegati (diceva Gorodi-

scher: "narrare, raccontare, non spie-

gare mai nulla"). Secondo Piglia,
nell'opera di Uhart c'è  "un narratore
incerto", un narratore che vacilla,
come quello che compare nelle fin-
zioni borgesiane. Tuttavia i modelli
di Uhart sembrano altri: Felisberto
Hernández per il tono colloquiale e
il ruolo della memoria; Ribeyro per
la fusione tra racconto e riflessione;
il grande e misconosciuto Morosoli
per le persone "schiacciate e diso-
rientate dal peso della vita". Ma

l'elenco di nomi di scrittori può dare

solo una vaga idea; la verità è che
l'argentina Uhart è un'autrice unica.
Loris Tassi

RACCONTI
EinWane Morreele
L'ultima innocenza • Sellerio • pag.
224 • euro 16
L'ultima innocenza sembra essere

quella dello sguardo che fa da col-

lante alle storie che compongono
questo libro, estrema risorsa del pro-
tagonista che è un po' alter-ego

DAVIDE ORECCHIO

UALCOSA
SULLA TERRA
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I LIBRI

Recensioni
TRA SAGGIO E RACCONTO
Tanizaki Jun'ichiro
Libro d'ombra • Marsilio • pag. 82 • euro 12 • tradu-
zione e cura di Luisa Bienati
Come Adelbert von Chamisso e Jorge Luis Borges, an-

che Tanizaki Jurí ichiró - il grande narratore giapponese

insignito del Nobel nel 1964, un anno prima di morire,
al quale si devono titoli giustamente celebrati come Neve
sottile, Memorie di un vecchio pazzo o La chiave, da cui il
film di Brass — era un devoto dell'ombra. Stando a quan-
to racconta in questo incantevole libretto ora opportuna-
mente ritradotto da Marsilio (benché la classica versione
di Giovanni Mariotti resti un classico insuperato, alme-
no per osmosi di sensibilità), «noi orientali tendiamo a
cercare le nostre soddisfazioni in qualunque ambiente ci
capiti di trovarci, ad accontentarci delle cose come sono;
e così l'oscurità non ci causa scontento (...). Ci immergiamo nell'oscurità
e lì scopriamo la sua particolare bellezza. Al contrario, gli occidentali che
inseguono il progresso non smettono mai di ricercare una condizione

Tanizaki Jun'ichiró
Libro d'ombra

migliore.» L'Oriente cede alla sottile, velata seduzione
dell'ombra: che accarezza, rispetta e non annienta — acce-
candola di un fulgore insostenibile — la bellezza; e tale
bellezza rinviene parimenti nel buio, nello scuro, nel-
l'oscuro: per quanto poi, siamo nel '33, Tanizaki non pos-
sa nascondersi che anche il Giappone si sta convertendo
alla depravazione della luce artificiale e dell'elettricità.
Non oso immaginare cosa questo scrittore potesse pro-
vare poco prima di morire vedendo la sua terra, almeno
nelle metropoli, soccombere al mito di quel progresso
tecnologico da cui queste sue pagine di 30 anni prima,
deliziosamente svarianti fra architettura, arredamento,
cosmesi, gastronomia, cancelleria e teatro, tentavano di
mettere in guardia. Eppure, benché io stesso ritenga

l'ombra infinitamente più adescante, non credo sia giu-
sto voltare per sempre le spalle alla luce: non tanto alla

luce fittizia che illumina a giorno le grandi città — quanto alla luce natu-

rale e gloriosa di certe mattine limpidissime d'inverno o di primavera,
nelle quali si annuncia la squilla senza confini dell'estasi. Stefano Lecchini

dell'autore e un po' simbolo delle
possibilità combinatorie offerte dalla
letteratura. Le vicende di L'ultima in-
nocenza centrifughe e variegate, han-
no infatti come comune denominato-
re il cinema, che è vita e lavoro di
Morreale, acuto critico cinematogra-
fico e docente, che ha scelto qui di
raccontare schegge e frammenti del
mondo creato sullo schermo attra-
verso l'intreccio di personaggi più o
meno strambi, più o meno eterei, di
cui ha volte nulla è rimasto. Si incon-

trano così, legate dalla presenza di
uno sguardo che è vera e propria
cornice, luoghi mitici come il cinema
Lubitsch, legato alle esperienze di
Ciprì e Maresco e qui scintilla per
raccontare la storia di Giuseppe Gre-
co, o la vicenda rocambolesca del-
l'attrice Dorothy Gibson, sopravvis-
suta al naufragio del Titanic, poi ac-
cusata di spionaggio durante la Se-
conda guerra mondiale e imprigio-
nata a San Vittore. Sono storie mini-
me e strane, racconti che nell'ottica
generale tratteggiano un delicato ro-
manzo sul cinema, bizzarrie che, nel

loro insieme e grazie all'abilità nar-
rativa di Morreale, rivelano il reale.
Matteo Moca

SAGGIO-NARRAZIONE
Massimo Palma
Olanda 1945. Anna Frank e i Neutral
Milk Hotel • nottetempo • pag. 160
• euro 15
Massimo Palma già con il bel Nico e
le maree, dedicato alla cantante tede-
sca e all'universo che si è mosso den-
tro e fuori di lei, aveva dimostrato la
capacità di partire da un argomento

per muovere poi verso originali ri-
flessioni centrifughe. Lo stesso av-
viene con questo nuovo libro che
parla dei Neutral Milk Hotel e della
relazione tra il loro celebre In the
areoplane over the sea e la storia di
Anna Frank. Magnum trova nei
frammenti del diario di Anna Frank,
e nell'immaginare ciò che il diario
non dice, la materia per il suo disco e
in questo libro Palma riesce nel ten-
tativo non semplice, il rischio di un
racconto didascalico era forte, di me-
scolare queste due storie con il mon-
do della musica indipendente ameri-
cana degli anni Novanta, i racconti
di Primo Levi e alcune pagine di
Philip Roth. Da filosofo, e da bravo
scrittore, Palma riesce a costruire un
libro dove la gemmazione è continua
e il movimento del pensiero instan-
cabile: Olanda 1945 è una straordina-
ria caccia ai fantasmi che rivelano, se
coccolati, amati e messi a confronto,
la possibilità di rivelare costruzioni
dove tutto, straordinariamente, si ri-
sponde. Matteo Moca

GUIDA ROCK
Giuseppina Borghese
A Manchester con gli Smiths • Per-
rone • pag. 120 • euro 15
Manchester è la seconda città più po-
polosa d'Inghilterra ma a differenza
della prima non è un luogo turistico,
non ha monumenti di rilievo ed è
poco o pochissimo instagrammabile.
"Eppure in queste strade c'è
un'energia concreta, materica, che da
decenni si tramanda nella sua musi-
ca", scrive Giuseppina Borghese nel
suo volume della collana Passaggi di

Dogana di Perrone dedicato all'anti-
ca Mancunia. Come darle torto? A
partire dalla fine degli amni '70,
Manchester ha visto crescere nei pro-
pri scantinati e nei propri locali band
come Joy Division, Smiths, Fall,
Happy Mondays, Stone Roses, Oasis

e tante altre ancora. La Borghese ha
scelto come chiave di lettura della
città gli Smiths, come bussola la fi-
gura magnetica e controversa di
Morrissey, come punti di interesse
quelli della topografia iconica per

ogni smithsiano che si rispetti, come
il Salford Lads Club, dove Moz e
soci sono stati immortalati per le
foto di "The Queen Is Dead", o
Strangewavs, il quartiere dell'omo-
nima prigione che dà il titolo all'ulti-

mo album della band. Il libro risulta
di agile lettura e consultazione, non
(solo) una guida ma un racconto per-
sonale e frizzante su una città in cui
gli incontri che si possono fare sono
più importanti dei palazzi da visita-
re, dove la poesia di strada e le chi-
tarre elettriche sono più forti del gri-
gio e della pioggia, dove la storia

operaia funge da tessuto connettivo
per le sue diverse e ruvide anime.
Pierluigi Lucadei

DISEGNA E DIFENDI
Cristiano Rea
Pank! 1977-2022: Poster e disegni di
Cristiano Rea (a cura di Federico
Guglielmi) • Goodfellas'• p. 224

Cristiano Rea
Questo libro è una fila di immagini:
le creazioni di CR sfilano perlopiù
bianche e nere (anche quando sono a
colori) e raccontano di musica e resi-
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I LIBRI

Recensioni
POESIA
limita Copiali
I fanciulli dietro alle porte • Vallecchi • pag.
190 • euro 16
Simbolo • Vallecchi • pag. 86 • euro 8
Questi due libri della poetessa e scrittrice Rosita

Copioli assumono un valore ulteriore se affian-
cati nella lettura: I fanciulli dietro alle porte è
un'ulteriore prova della sua forza poetica (che
da Splendida lumina solis de11979 al racconto in
versi Le figlie di Gailaní e mia madre del 2020 mo-
stra un itinerario teso alla ricerca di una parola
scrupolosa e puntuale), mentre Simbolo è una breve escursione centrifu-
ga sul valore simbolico di immagini e ricordi. Pur nelle differenze natu-
rali, questi due libri sembrano trovare un proprio punto d'incontro nel-
la ricerca assoluta di Copioli tra le pieghe della natura umana, sul desi-
derio (I fanciulli dietro alle porte) e sulla possibilità dell'immaginazione
di rivelare luoghi altrimenti irraggiungibili (Simbolo). Ad accomunare
questi libri è certamente la figura di Leopardi, preciso «nell'identificare
l'origine dell'immaginazione che non ha confini» ed è Leopardi a offrire

Roane Copioli
lí~rh~

il titolo alla raccolta poetica («E si dice per

ischerzo, ma non senza ragione di verità, che bi-

sogna soddisfare ai desiderii de' fanciulli per

non trovargli morti dietro alle porte» scrive nel-

lo Zibaldone, «Quante volte sono morta dietro

quella porta. / Nemmeno oggi oso pensare a
quel dolore. / Nessuno mi avrebbe raccolto. /
Nessuno mi avrebbe cercato» glossa Copioli)
che indaga la natura vertiginosa e ammaliante
del desiderio, il mistero che esso genera e la sua
forza nel muovere l'umanità. Le forme del desi-
derio scolpiscono il ritmo e le forme delle dodici

sezioni di questa raccolta (come testimonia l'incendiario incipit, «mai

avrei pensato di tornare / all'amore violento», luogo di innesco di tutta

l'opera) e l'estensione senza tempo di questa pulsione umana, colta da

Copioli nel suo orizzonte storico e spirituale, garantisce al suo verso di

posarsi con la stessa grazia sulla tradizione dassica e religiosa e sulla
natura dei conflitti umani («Oh i santi generati nell'assassinio e nello

stupro! / Non solo cristiani, ebrei, ma greci, indiani. / Forse tutti gli
umani sono attratti / dall'assassinio»). Matteo Moca

stenza, e di Roma alla fine del secolo
scorso. Per chi ama seguire i segni, ci
sono pezzi di Pazienza (Andrea,
pure aneddotato nel testo), di Bun-
ker (Max) e perfino di Hewlett (la-
mie). Ci sono volantini e disegni,
grafica e matita, punk rock e, meno
soliti, bagliori di new wave (nei ca-
pelli, nei colori). Questo libro è un
diario: di una vita passata a disegna-
re, suonare e stampare, circondato
da amici e compagni di strada, da
coscienze in evoluzione e rivolte.
"Pank!" è un filo rosso (uno dei tan-
ti, ma è bello chiaro) attraverso anni
lontani, mitici per alcuni e magari
inediti per altri: il punk, le occupa-
zioni, le manifestazioni, i baschi con

le elettriche, i battiti hip hop, la con-
tro informazione. CR attraversa (e

racconta in una lunga intervista) tut-
to, e tutto si riflette nei volantini, nei
segni e nei poster. Ci sono tanti modi
di leggere questo libro: di fila come
un romanzo, sfogliato come in sala
d'aspetto. Resta una testimonianza,
tonda e bella, di una matita (e una
stagione) sempre in movimento.
Marco Sideri

MUSICA

Joy H. Calico
La memoria cantata • il Saggiatore •
pp. 592 • euro 45 • traduzione di Sil-
via Albesano
Un saggio imponente, dettagliato,
implacabile nel rivoltare la questione
sotto infiniti punti di vista. Quasi

seicento pagine incentrate su una
partitura di soli sette minuti e qual-
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che secondo, la cantata A Survivor
From Warsaw di Arnold Schönberg.
O meglio, dedicate a dibattere i mol-
teplici interrogativi che quell'esile
opera del 1947, in apparenza null'al-
tro che un ricordo in musica del-
l'Olocausto, seppe far deflagrare nel-
l'Europa postbellica preda della

Guerra fredda. Nel bene e nel male
in quell'epoca le vittime, i carnefici e
anche coloro i quali erano rimasti a
guardare tornavano a frequentare le
stesse strade e comunità, dovendo
fare fronte a nuove contraddizioni, a
traumi irrisolti, a paure latenti e a gi-
ganteschi sensi di colpa. A Survivor
From Warsaw ebbe la sua prima ad
Albuquerque (New Mexico) nel 1948
e fu salutata da un successo imprevi-
sto, destinato a ripetersi negli anni

seguenti. Joy H. Calico, musicologa e
accademica, ne indaga con chiarezza
le ragioni e le conseguenze "politi-
che" tanto in Germania Ovest, Au-
stria, Norvegia quanto oltre cortina
(Germania Est, Polonia e Cecoslo-
vacchia), mentre un inedito contri-
buto di Paolo Dal Molin aggiunge
l'Italia ai paesi oggetto d'indagine.
Un volume imprescindibile sul si-

gnificato della memoria nell'Europa
del dopoguerra e sul potere della
musica. Piercarlo Poggio

ROMANZO
Rosolia Postorino
Mi limitavo ad amare te • Feltrinelli
• pag. 346 • euro 19
Il sogno di un'Europa unita dopo la

Seconda guerra mondiale si infranse

in modo forse irreversibile nell'indif-
ferenza dimostrata da quasi tutti gli
stati membri di fronte al conflitto che
deflagrò negli anni Novanta proprio
"ad un passo da casa", nell'ex Jugo-
slavia. In una delle città simbolo del
conflitto serbo-bosniaco, Sarajevo,
città assediata per quattro lunghi

anni, si apre lo scenario iniziale del

nuovo romanzo di Rosella Postori-

no, Mi limitavo ad amare te, che esce a
distanza di cinque anni da Le assag-
giatrici che le fece vincere, tra gli al-
tri, il premio Campiello, e che la con-

sacrò come scrittrice a livello inter-
nazionale — tradotta in oltre trenta
lingue. Fra i tanti profughi che cerca-

no rifugio all'estero vi sono anche i

tre giovani protagonisti del libro —
Nada e Omar, che si conoscono in
orfanotrofio, e Danilo, la cui famiglia
rimane in Bosnia — che lasciano Sa-
rajevo nel 1992 in un viaggio di for-
tuna su un autobus che li condurrà a

Spalato e poi in Italia, dove troveran-
no delle strutture pronte ad acco-
glierli, certo, ma senza che questo
possa lenire lo shock culturale di ri-
trovarsi in un paese straniero, soli, e
con mille incertezze su cosa porterà
il futuro. Postorino li segue in quat-

tro tranche della loro vita sino a

quando, trentenni, scopriranno che il

filo invisibile che li aveva tenuti uni-

ti, lo volessero o meno, non si era
mai del tutto spezzato. Un romanzo

a tre voci che non abdica mai al reali-

smo per edulcorare il dolore, e così
facendo avvince il lettore dalla pri-

ma all'ultima pagina. Luca Mirarchi

Joy H. Catico
La memoria
cantata
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