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Quando la scena del crimine racchiude un'intera società
GUIDO CALDIRON

Il destino nel nome. Sì, per-
ché ci vuole un certo coraggio a
portare il nome di Emmett in
una città come Milwaukee cui il
glorioso passato industriale,
una motor town solo un po' meno
diffusa di Detroit, non ha impe-
dito di essere tra i centri più se-
gregati d'America. E quello, di
nome, lega a sé un fantasma che
ha impresso un'ombra indelebi-
le nella memoria del Paese: la
storia di Emmett Till, un ragazzi-
no nero appena 14enne nato a
Chicago che mentre trascorreva
l'estate del '55 presso i parenti
nel Mississippi fu rapito, tortura-
to e assassinato da alcuni bian-
chi. Ma l'Emmett la cui vicenda
ricorda postuma lo straziante e
al tempo stesso amorevole Mil-
waukeeBlues di Louis-Philippe Da-
lembert (Sellerio, pp. 280, euro
16, traduzione di Francesco Bru-
no) ha trovato la morte ai giorni
nostri e per mano della polizia.
Come per George Floyd, il collo
schiacciato dal ginocchio di un
poliziotto, anche per lui le ulti-

me parole sono state «I can't
breathe», non respiro.
L'UOMO CHE HA CHIAMATO il 911
per denunciare il cliente che gli
aveva appena rifilato una banco-
nota forse falsa, un pakistano
che gestisce il minimarket di fa-
miglia nel quartiere nero di
Franklin Heights, non può can-
cellare quella scena dalle pro-
prie notti insonni: il «sospetto» a
terra e l'agente che gli tiene «il gi-
nocchio premuto fra le scapole,
come se fosse normale, come si
fa con la pecora dell'Aïd, la Festa
del Sacrificio, perché smetta di
dimenarsi e di belare prima di es-
sere sgozzata». Non una storia ve-
ra perciò, ma talmente simile a
quelle dei tanti afroamericani
uccisi dalla polizia negli ultimi
anni, dopo che per decenni era-
no stati dei bianchi spesso «ordi-
nari» a difendere con il terrore la
propria supremazia, da rendere
il romanzo dello scrittore e poe-
ta haitiano una sorta di testimo-
nianza. Di ciò che è stato e di
quanto, senza farsi troppe illu-
sioni, potrà probabilmente anco-
ra accadere. Di «un testimone in-
triso di amore e di ammirazio-

L'autore presenta
il romanzo il 12

marzo a Milano
nell'ambito
di Bookpride

ne» per quanti soffrono i violen-
ti sconvolgimenti del nostro
tempo, parla non a caso Russel
Banks a proposito di Dalembert
che ha narrato in forma di de-
nuncia poetica «i muri» che si le-
vano nel Mediterraneo. In Mil-
waukeeBlues l'empatia e la solida-
rietà verso chi è pronto a conser-
vare la propria umanità a qua-
lunque costo prende la forma di
una vita che si ricrea, torna a ma-
nifestarsi attraverso i sentimen-
ti e le parole di quanti la ricorda-
no, di chi a quel nome ha affian-
cato parole e gesti d'amore.

Se Emmett è morto soffocato
perché intorno al fermo di un uo-
mo nero da parte delle forze
dell'ordine in una qualunque
strada degli Stati Uniti sembra-
no precipitare alcuni secoli di
pregiudizi, paure, razzismo e im-
punità, la forma più alta di resi-
stenza che la letteratura possa
mettere in campo, sembra sug-
gerire Dalembert, è restituire, in-
tatta, l'intensità di quella vita an-
nichilita, stroncata dall'abuso.
SE EMMETT È STATO UCCISO, è pri-
ma di tutto la sua storia che va
raccontata. Così, dalle pagine di

Milwaukee Blues, accompagnate
da una lingua chiara che fatica a
contenere la forza delle emozio-
ni, sono l'ex maestra, bianca, la
prima fidanzata, anch'essa bian-
ca, e l'ultimo suo amore, l'allena-
tore che avrebbe voluto farne
una stella del football, il compa-
gno di giochi che crescendo si è
dato da fare spacciando, Ma Ro-
binson, una guardia carceraria
riconvertitasi alle cose di Chiesa
e punto di riferimento del quar-
tiere a far rivivere le tappe di
quell'esistenza stroncata dalla
violenza. Sullo sfondo, decenni
di storia americana fatta di so-
gni infranti ma anche di lotte
che si rinnovano, dalle marce
per i diritti civili a Black Lives
Matter. E la consapevolezza che
dietro ogni rifiuto, ogni uomo
che deve temere lo sguardo di ri-
provazione degli altri, dietro la
necessità di stabilire nuovi stec-
cati c'è, come afferma la donna
anziana che dopo una vita diffici-
le sente di poter dare conforto al-
la propria comunità e lo fa con le
parole della fede, il tentativo di
negare a ciascuno di poter affer-
mare con forza e tenerezza insie-
me «anch'io sono l'America».

Vivere sulla figlia
spalancata del peci le
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