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«MILWAUKEE BLUES» DI LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT, PERSELLERIO

Quando la scena del crimine racchiude un’intera societa

GUIDO CALDIRON

B# 11 destino nel nome. Si, per-
ché ci vuole un certo coraggio a
portare il nome di Emmett in
una cittd come Milwaukee cui il
glorioso passato industriale,
una motor town solo un po’ meno
diffusa di Detroit, non ha impe-
dito di essere tra i centri pit se-
gregati d’America. E quello, di
nome, lega a sé un fantasma che
ha impresso un’ombra indelebi-
le nella memoria del Paese: la
storiadi Emmett Till, un ragazzi-
no nero appena l4enne nato a
Chicago che mentre trascorreva
I'estate del °55 presso i parenti
nel Mississippi fu rapito, tortura-
to e assassinato da alcuni bian-
chi. Ma 'Emmett la cui vicenda
ricorda postuma lo straziante e
al tempo stesso amorevole Mil-
watkee Blues di Louis-Philippe Da-
lembert (Sellerio, pp. 280, euro
16, traduzione di Francesco Bru-
no) ha trovato la morte ai giorni
nostri e per mano della polizia.
Come per George Floyd, il collo
schiacciato dal ginocchio di un
poliziotto, anche per lui le ulti-

me parole sono state «I can’t
breathe», non respiro.

L’'UOMO CHE HA CHIAMATO il 911
per denunciare il cliente che gli
avevaappena rifilato una banco-
nota forse falsa, un pakistano
che gestisce il minimarket di fa-
miglia nel quartiere nero di
Franklin Heights, non puo can-
cellare quella scena dalle pro-
prie notti insonni: il «<sospetto» a
terra e l'agente che gli tiene «il gi-
nocchio premuto fra le scapole,
come se fosse normale, come si
fa con la pecora dell’Aid, 1a Festa
del Sacrificio, perché smetta di
dimenarsie dibelare primadies-
sere sgozzata». Non una storia ve-
ra percid, ma talmente simile a
quelle dei tanti afroamericani
uccisi dalla polizia negli ultimi
anni, dopo che per decenni era-
no stati dei bianchi spesso «ordi-
nari» a difendere con il terrore la
propria supremazia, da rendere
il romanzo dello scrittore e poe-
ta haitiano una sorta di testimo-
nianza. Di ci6 che ¢ stato e di
quanto, senza farsi troppe illu-
sioni, potra probabilmente anco-
raaccadere. Di «un testimone in-
triso di amore e di ammirazio-
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ne» per quanti soffrono i violen-
ti sconvolgimenti del nostro
tempo, parla non a caso Russel
Banks a proposito di Dalembert
che ha narrato in forma di de-
nuncia poetica «i muri» che sile-
vano nel Mediterraneo. In Mil-
waukee Blues1'empatia e la solida-
rieta verso chi é pronto a conser-
vare la propria umanita a qua-
lunque costo prende la forma di
unavita che siricrea, tornaama-
nifestarsi attraverso i sentimen-
ti ele parole di quantila ricorda-
no, di chi a quel nome ha affian-
cato parole e gesti d’amore.

Se Emmett & morto soffocato
perché intorno al fermo diunuo-
mo nero da parte delle forze
dell’ordine in una qualunque
strada degli Stati Uniti sembra-
no precipitare alcuni secoli di
pregiudizi, paure, razzismo e im-
punita, la forma piu alta di resi-
stenza che la letteratura possa
mettere in campo, sembra sug-
gerire Dalembert, é restituire, in-
tatta, I'intensita di quella vitaan-
nichilita, stroncata dall’abuso.
SE EMMETT E STATO UCCISO, € pri-
ma di tutto la sua storia che va
raccontata. Cosi, dalle pagine di

Milwaukee Blues, accompagnate
dauna lingua chiara che faticaa
contenere la forza delle emozio-
ni, sono I'ex maestra, bianca, la
prima fidanzata, anch’essa bian-
ca, e I'ultimo suo amore, I'allena-
tore che avrebbe voluto farne
una stella del football, il compa-
gno di giochi che crescendo si &
dato da fare spacciando, Ma Ro-
binson, una guardia carceraria
riconvertitasi alle cose di Chiesa
e punto di riferimento del quar-
tiere a far rivivere le tappe di
quell’esistenza stroncata dalla
violenza. Sullo sfondo, decenni
di storia americana fatta di so-
gni infranti ma anche di lotte
che si rinnovano, dalle marce
per i diritti civili a Black Lives
Matter. E la consapevolezza che
dietro ogni rifiuto, ogni uomo
che deve temere lo sguardo di ri-
provazione degli altri, dietro la
necessita di stabilire nuovi stec-
cati c’¢, come afferma la donna
anziana che dopo una vita diffici-
le sente di poter dare conforto al-
la propria comunitaelofaconle
parole della fede, il tentativo di
negare a ciascuno di poter affer-
mare con forza e tenerezza insie-
me «anch’io sono I’Americay.
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